Tu-Anh Tran

Toutes les revues, tous les critiques du registre classique de la musique s’accordent pour encenser son doigté, sa capacité à faire disparaître sa personnalité au profit de celle des compositeurs aux styles tellement variés où elle excelle à se fondre dans une approche inédite de l’interprétation.

Pourtant, Anna Song est, malgré son âge, une « nouvelle » dans le monde des pianistes à ce point adulés.

Alors que, enfant, sa maîtrise et sa dextérité faisaient d’elle une promesse d’exception, alors que ses parents avaient décidé de quitter la France pour que sa mère puisse poursuivre sa carrière en Californie, ce qui lui offrait, à elle, l’opportunité d’ambitionner une intégration à la Juilliard School laquelle lui ouvrait alors grand ses portes, Anna Song avait commencé à ressentir les effets de cette pathologie qui paralyse les doigts d’un instrumentiste, la « dystonie du musicien ». Pas encore commencée, sa carrière s’achevait.

Jusqu’à ce que, des années plus tard, les symptômes ayant enfin disparu, poussée par les encouragements de son mari, elle se remette devant un piano et enchaîne enregistrement merveilleux sur enregistrement magnifique. Et c’est Paul Desroches, son mari, directeur d’une toute petite maison d’édition de disques qui fera reconnaître son talent en diffusant ces interprétations fabuleuses unanimement saluées.

Paul Desroches qui raconte, dans ce livre, sa rencontre avec cette petite émigrée vietnamienne qui joue divinement du piano dans la maison qui jouxte celle de sa grand-mère, son amour immédiat qui ne porte pas encore ce nom, ce désespoir profond lors de leur séparation puis la joie immense lors de leurs retrouvailles définitives à l’âge adulte.

Minh Tran HUY déroule de main de maître une immense histoire d’amour qui flirte avec la folie tant il est une obsession. Mais elle raconte aussi avec une grande maîtrise et une grande sobriété les blessures de l’enfance, celles des séparations, celles de l’exil des peuples pourchassés, celle des petits bonheurs que la vie déchire sans pitié.

Entre les coupures de journaux spécialisés qui ponctuent l’histoire d’Anna Song racontée par son mari, se dessine en pointillés celle de Paul Desroches, admirateur inconditionnel, qui ne vit que pour la musique de sa muse et pour la glorification de son talent derrière lequel il se cache pour mieux le mettre en valeur.

Le récit nous entraîne aussi dans une évocation d’un Viet Nam dont on sent bien qu’il est, pour l’auteur, bien plus que le théâtre dans lequel la famille d’Anna Song a vécu. Il y a une part de retour aux sources, un exorcisme de l’exil et de l’histoire familiale personnelle qui transpire. Le trait est, d’ailleurs, parfois un peu trop forcé à mon goût, mais dans un texte doux et plein de sérénité, malgré les bouleversements qui ponctuent la vie de certains des personnages.

Détail piquant, le scénario attribue aux médias un rôle classique caricatural de « faiseur » et « dé-faiseur » de réputations, démolissant demain ce qui a été couvert de louanges hier, tout en s’abstenant de toute autocritique. Et c’est à un journaliste du Nouvel Observateur que Minh Tran HUY confiera le soin de porter un coup de griffe plutôt vachard à Hélène Grimaud à qui serait ainsi attribué le rôle de virtuose plus « glamour » que « géniale ». Certainement pas totalement faux pour le côté glamour mais pas très gentil quand même. Et gratuit qui plus est !

En tout cas, la qualité du livre, de son déroulement, de son écriture, des rebondissements dans lesquels il nous promène, de cet amour immense qui en est le moteur, ne me semblait pas nécessiter ce petit écart qui, au demeurant, reste anecdotique (voire inopérant pour qui ignore le détail de la pique) au regard d’un vrai plaisir de lecture.

Retrouvez La double vie d'Anna Song, de Huy-Minh Tran, en librairie

Peut-on raconter en BD l'histoire d'une ado qui sent qu'on lui a assigné à la naissance une case qui n'est pas la sienne ? Au cours de sa dernière année de lycée, P. choisit de sortir des rails tout tracés, de coucher avec des mecs, de porter la jupe, de vivre selon ses envies plutôt que selon les injonctions des autres.

Et pourtant, elle déteste son corps, elle déteste la façon dont les autres la traite, elle déteste la façon dont elle se traite. Elle en parle à son psy, à ses copines, jusqu'à finir par avancer vers une forme d'acceptation, qui n'a rien à voir avec la résignation.

Le dessin de Fumettibrutti paraît approximatif au premier coup d'œil, parce qu'il tient plus de l'esquisse que de la ligne claire léchée, mais il colle assez bien au propos, à la brutalité de cette adolescence trash et crue, à la violence de ces rapports sexuels qui font plus souvent naître la honte que le plaisir. Bref, des traits bruts, mais d'un sincérité sans fard.

Et un jaune monochrome sur presque toutes les pages, sauf certaines planches où la couleur de la banane cède la place à celle de la prune oud e l'aubergine (pour rester au rayon fruits et légumes).

Ce livre (traduit de l'italien par Laurent Lombard) et publié en français par les éditions Massot dépeint sans filtre les cahots qui secouent la route d'une ado délaisse son genre de naissance pour rejoindre l'autre. Le parcours de la transidentité n'est pas de tout repos dans l'Italie encore très machiste et, comme la plupart des sociétés, peu préparée à accepter les individus qui s'écartent des normes.

En bref : un roman graphique faussement naïf, mais fort et brutal. Mon adolescence trans est un album à recommander aux médiathèques qui souhaitent aider les ados en mal de repères et de modèles à trouver leur voie, et à identifier bon nombre d'obstacles pénibles à surmonter.

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.

 — Non, il ne s’agit pas d’une formule magique, mais plutôt de la réaction de l’Union des écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ) à « l’ortograf altêrnativ » proposée par le site Internet de la Ville de Montréal « aux personnes qui ont des incapacités intellectuelles ou de graves problèmes de lecture ou de langage ». 

Alertée par la lettre de Serge Provencher, « Sit fasil a lir e a konprandr » (Le Devoir, 7 mars 2012, p. A-8), l’UNEQ a exploré la section « Accès simple » du site de la Ville de Montréal mise en ligne depuis juin 2002 à la suite du Sommet de Montréal. Contrairement à la Ville qui se targue d’être la « première municipalité au monde à mettre sur pied un tel site Internet » qu’elle qualifie d’ « avant-gardiste », l’UNEQ déplore le choix qui a été fait de répondre à un problème de langage par une simplification à outrance qui dénature la langue à laquelle ce site veut donner accès.

Préoccupée plus que jamais par le haut taux d’analphabétisme fonctionnel qui sévit au Québec, près de 50 % de la population, l’UNEQ interroge les édiles municipaux sur cette ortograf altêrnativ qui offre un baragouinage dépourvu de bon sens. Bien que les intentions de la Ville et de ses partenaires (Groupe Défi Apprentissage de l’Université de Montréal, Comité régional des association [sic] pour la déficience intellectuelle (CRADI), l’Association québécoise des personnes aphasiques, Regroupement pour la Trisomie 21, Mouvement des Personnes d’Abord de Montréal) paraissent on ne peut plus louables, l’UNEQ ne croit pas que la solution proposée soit la bonne.

Pourquoi ne pas se contenter des sections « texte simplifié » et « version sonore » ? Une «version audiovisuelle» (You Tube) pourrait aussi être offerte. Nous ne pensons pas qu’il soit plus simple de lire ce charabia qu’un texte simplifié, accompagné d’images ou de pictogrammes adéquats. Le message sous-jacent en est un du refus d’une langue claire, simplifiée certes, mais correcte et qui ne sombre pas dans le méli-mélo. Cette approche, symptomatique d’une démission devant la déliquescence du français dans la société québécoise, semble à l’UNEQ contribuer à infantiliser davantage une population déjà victime de préjugés. Si ces personnes ont des difficultés de lecture, pourquoi leur apprendre à lire une langue qui n’existe nulle part ailleurs que sur le site de la Ville ?

L’Union des écrivaines et des écrivains québécois est un syndicat professionnel créé en 1977. L’UNEQ regroupe près de 1 400 écrivains : des poètes, des romanciers, des auteurs dramatiques, des essayistes, des auteurs pour jeunes publics, des auteurs d’ouvrages scientifiques et pratiques. L’UNEQ travaille à la promotion et à la diffusion de la littérature québécoise, au Québec, au Canada et à l’étranger, de même qu’à la défense des droits socio-économiques des écrivains.

La ministre de la Culture est intervenue aujourd'hui pour exprimer son regret de voir les appels au boycott se multiplier alors que le Salon devrait être un « lieu de rencontres et de débats libres, propice au dialogue le plus ouvert entre les cultures ».

Alors que la littérature libanaise a été mise « à l'honneur » à l'occasion des Belles étrangères en automne dernier, « la France entend poursuivre cette politique d'accueil de toutes les littératures, sans exclusive ni interdits, conformément à sa tradition d'ouverture et d'échanges » explique Mme Albanel. Liban qui a annoncé récemment son intention de ne pas prendre part au Salon, suite au mouvement impulsé par l'Organisation islamique de l'éducation des sciences et de la culture.

Et de rappeler qu'il n'y a rien de partisan à travers l'invitation d'Israël, mais qu'au contraire, « c'est pour leur oeuvre d'écrivains qu'Amos Oz ou David Grossman, fondateurs du mouvement La paix maintenant, et tous les auteurs sélectionnés par les organisateurs du salon sont invités officiellement à Paris ».

L'Iran se défile également

De son côté, « la République islamique d'Iran a participé aux précédents salons, mais elle le boycottera cette année en raison de la décision de la France », annonçait le ministère de la Culture iranien, par l'intermédiaire d'Ali Alipour. Un écho sinistre à la volonté marquée par le président Mahmoud Ahmadinejad, qui avait clairement donné son sentiment sur l'État hébreu, « rayer de la carte ».

Alors que ce qui apparaissait comme des îlots de contestation voilà encore quelque temps se meut en manifestation de protestation à travers le monde arabe, les affaires étrangères françaises avaient déjà signalé que ce mouvement était « extrêmement regrettable ».

On abat bien les chevaux

Si le CNL ou le SNE ne se manifestent pour le moment pas, tout porte à croire qu'avant le 14 mars, d'autres défections risquent de survenir.