Relations d'incertitude

Beslan, Ossétie du Nord, 3 septembre 2004, jour de rentrée scolaire et jour de fête. Une prise d'otages dans un gymnase va entraîner la mort de trois cent trente et une personnes, dont cent quatre-vingt-six enfants. C'est cet événement, que nul n'a pu oublier, qui sert de toile de fond au nouveau roman de .

Loin de raconter en détail cet acte de terrorisme, l'auteur choisit de se placer à hauteur d'enfant, plus précisément d'une petite fille, Anushka. Elle pénètre ses pensées intimes et livre un récit à la première personne éblouissant, à la fois digne et bouleversant, tout en retenue, pénétré d'une innocence naturelle comme d'une lucidité extraordinaire, d'une force poétique si intense et sensible, qu'il place rapidement, comme par mimétisme, le lecteur en souffrance, enfermé lui-même, suffocant à son tour lorsque la chaleur devient insupportable et l'air irrespirable, tout imprégné d'une saleté poisseuse. "L'odeur est horrible, et remuer de l'air  aussi infect, c'est pire que tout. Il vaut mieux bouger le moins possible, respirer à peine , ou alors avoir le nez entre les genoux, pour sentir l'odeur de sa propre peau."

A la lecture des mots de l'enfant, à travers la description de sa douleur et de son angoisse, dans ses rêves d'évasion, dans les extraits de contes populaires qu'elle égrène sans relâche,  il est là, tout proche, collé à elle, sent ce petit corps suant et fébrile, déshydraté, prêt à lâcher, l'accompagne délicatement jusqu'aux dernières pages et referme le livre, complètement chaviré, partagé entre sa peine et son admiration.

Anushka est une petite fille volubile. Les phrases courtes défilent à vive allure, respirent sa joie de vivre, l'amour et la tendresse qu'elle porte à son grand-père qui la mène à l'école ce matin-là et à son amie Miléna. Des bruits de pétards qui sont en fait des tirs de mitraillettes cassent net l'ambiance joyeuse et la douceur des premières pages. Peu à peu, le rythme va ralentir, se morceler, s'assécher.

Tout s'assombrit autour d'Anushka mais la fillette résiste et ce récit, malgré la tragédie qui s'annonce, semble lumineux de bout en bout, attentif à la douceur des choses, porté par les rêves et les histoires ravivés par les souvenirs, comme des échappatoires nécessaires, salvatrices,  pour ne pas flancher face au moment présent, supporter les pleurs et gémissements des plus petits, combattre l'envie de faire pipi ou de boire,  l'envie de pleurer, de crier sa peur.

Tout ce qui éloigne du gymnase oppressant et malodorant rassure la fillette. "Il faut que je me concentre  sur quelque chose de précis pour ne pas penser à tout ce qui s'est passé aujourd'hui, à tout ce qui me fait peur. Pour ne pas regarder ces boîtes suspendues avec du sparadrap. Ou les pédales sous les pieds des terroristes."

Elle fixe son attention sur chaque détail, une ampoule au plafond, ses chaussures, le chouchou de la fille d'en face ; pense constamment à son grand-père, cherche chaque souvenir capable de l'emmener plus loin, comme l'énumération rigoureuse des ingrédients d'une recette, le sac plastique pour aller à la piscine, le repas qu'elle a pris avant de se rende à l'école, etc., ravive des peurs anciennes pour éviter la panique, trouve des subterfuges pour calmer la soif et l'odeur. Combat de toutes ses forces. Jusqu'à l'épuisement. Jusqu'à l'assaut des Russes. "Je m'enfonce, je m'englue […] Je m'enfonce dans le mou. Je tombe".

A travers ce roman Sophie Van der Linden exprime la spontanéité d'Anushka, sa simplicité, son absolue sincérité, avec une justesse troublante,  très sensitive. Le livre, en effet, semble respirer lui-même, ne plus contenir que le souffle de la fillette, se confondre avec.

Les Éditions de la Différence se veulent un espace de liberté de pensée. Elles donnent aujourd'hui la parole à l'un de leurs nouveaux auteurs, Benoît Virole, dont elles viennent de publier un roman, Mission sur le Yang-tse, qui mêle le récit d'une aventure avec une réflexion sur le déterminisme en politique.

Aujourd'hui, Benoît Virole s'attaque à un problème, le mariage pour tous, qui taraude la société française en même temps qu'il sert d'instrument de diversion, à la droite comme à la gauche, pour masquer leur impuissance à apporter la moindre solution aux questions fondamentales qui se posent à la planète entière, le terme de « crise » étant lui-même un aveu puisqu'il s'agit, non pas d'une zone de turbulences limitée dans le temps, mais de l'inéluctable disparition, par autodestruction du capitalisme occidental, d'un type de société. 

La politisation de la question du mariage dit « pour tous » entrave toute réflexion et dénature la pensée. Elle tend à cliver les idéologies sur une question où devrait s'exercer la pensée réflexive. Le soutien au mariage pour tous serait celui de l'engagement pour l'égalité des droits et serait du côté des forces progressistes et libertaires.

Sa critique ne peut être que conservatrice, nourrie de puritanisme d'un autre âge, s'appuyant sur les forces de répression de l'homosexualité, et au premier plan d'entre elles, les églises et les corps confessionnels. Le mariage pour tous serait un marqueur de différenciation idéologique scindant la société française entre d'un côté, les forces de progrès,  ainsi s'autodésigne volontiers la gauche, et les forces réactionnaires, autrement dit la droite, soutenues par le conservatisme des églises. Ce clivage est une défaite de la pensée.

On peut avoir une sensibilité politique de gauche, et donc soutenir un partage social raisonné des richesses du pays, et être opposé au mariage pour tous, sans pour autant appartenir au clan honni des « homophobes », terme médiatique dont la consistance sémantique reste à définir. Il est injuste, et insupportable, de discriminer un couple homosexuel, et ceci dans tous les domaines de la vie publique et en particulier en regard de la transmission de biens patrimoniaux.

Des dispositifs juridiques peuvent être remaniés ou créés. Sur le plan de la reconnaissance sociétale, une union civile en mairie semble être un dispositif symbolique adapté. Mais la question du mariage est d'une autre nature. Le mariage n'est pas un contrat sanctifiant socialement l'amour entre deux êtres, mais une institution définie par un ensemble de droits entre les époux et de devoirs envers les enfants et spécifiant  d'une part les liens entre la conjugalité et la parentalité, et d'autre part entre la filiation et la naissance. Le mariage est donc une structure anthropologique, performée dans le droit, articulant la nature (naissance) et la culture (filiation).

Benoît Virole

Cette structure anthropologique est intrinsèquement liée à la différence sexuelle. Son occultation par le militantisme homosexuel est une aberration, sauf à considérer que l'objectif premier du mariage pour tous est la négation de la différence sexuelle, ce en quoi la question politique serait le prolongement de la dynamique psychique inconsciente de l'homosexualité telle qu'elle a été dévoilée par la psychanalyse. Dire que la différence sexuelle est inutile, sans signification, relative, susceptible de subversion, est une affirmation qui fait fi de son  fondement structural et de sa fonction sociétale. Cela ne signifie en rien que des enfants élevés par des couples homosexuels seraient plus exposés à des troubles psychiques que d'autres enfants.

Le déterminisme des troubles mentaux est d'une complexité d'un autre ordre et ne relève pas unilatéralement d'un facteur environnemental de ce type. Mais il n'est pas dit qu'il soit souhaitable, et légitime socialement, d'accepter que des enfants puissent être privés d'une mère ou d'un père par cette subversion du droit. Le mariage pour tous confond dans un même syncrétisme l'égalité des droits et le droit à l'égalité. Il tend à considérer que l'amour devient la légitimité unique du mariage et que celui-ci est un bien dont il est injuste d'être privé pour une question d'orientation sexuelle. Le mariage serait  ainsi un bien dont tous devraient pouvoir jouir. 

En ce sens, le militantisme pour le mariage pour tous contribue à la réification généralisée des relations humaines. Il est assez triste de voir la gauche, comme un seul homme (!), s'engouffrer dans une idéologie à la courte vue qui dévalorise la construction symbolique d'une société en dénaturant une de ses institutions fondatrices. Car l'urgence sociétale n'est pas, nous semble-t-il, dans l'évanouissement des structures constituantes permettant la construction des identités et des filiations.

L'évocation de la notion de décadence, que l'on entend ici et là, n'a par contre pas de sens. Une société peut parfaitement évoluer par changement de ses institutions. Mais aujourd'hui, on ne peut à la fois se plaindre de l'anomie croissante, de la diffraction des liens sociaux,  de la perte des repères identitaires et en même temps adopter sans réflexion une réforme aussi importante que celle du mariage pour tous. L'escamotage du débat, sa confiscation par les mises en garde sur « l'homophobie » signent son refoulement sous des enjeux politiques d'une autre nature.

Or, nous devons constater que les vraies questions, éthiques, anthropologiques, juridiques, humanistes, viennent aujourd'hui des institutions religieuses et des réflexions  théologiques. C'est là une défaite de la pensée laïque prise dans des contradictions idéologiques qui l'amènent à courir dans le lit de la pensée unique et à perdre sa capacité réflexive. La laïcité est un combat pour la critique des illusions religieuses.

Elle ne consiste pas dans l'intolérance pour la pensée de l'autre et dans l'outrecuidance de se croire dans l'absolu d'une position soi-disant progressiste. Il n'y a pas de pire église que celle que l'on s'est construite inconsciemment à l'intérieur de soi.

Benoît Virole

En marge de son exercice de psychanalyste et d'essayiste,

Benoît Virole consacre une part croissante de son temps à la littérature.

Descendre un philosophe n'est pas vraiment ce que l'on fait de mieux pour asseoir sa réputation. Mais descendre d'un philosophe, cela pousse un destin, immanquablement. C'est le cas de Francis Bacon, le peintre irlandais, mort en 1992 à Madrid et dont l'oeuvre atteste d'une certaine violence, autant que d'une influence dans ses premiers temps, du surréalisme. Ce qui n'a rien d'incompatible...

L'historien John Richardson, célèbre pour une biographie de Picasso, et âgé de 85 ans, vient de mettre la touche finale à un texte traitant de Bacon, qu'il a particulièrement bien connu. Attention, quand on dit « connaître », nous ne sous-entendons pas bibliquement connaître... Non : si John fait quelques incursions dans le monde intime de Francis, c'est avant tout pour évoquer son oeuvre, dont le centre névralgique reste un penchant sadomasochiste latente. Qui eut des conséquences terribles pour George Dyer, qui lui, pour le coup, connut bibliquement le peintre.

Leur relation, dans laquelle Bacon ne cessait « d'aiguillonner » Dyer, explique le biographe aura conduit l'amant à « un état d'effondrement psychique » sinistre. Selon Richardson, le peintre irlandais aurait « exorcisé sa culpabilité et sa rage, autant que ses remords », en créant des images de Dyer. On sait comment ce dernier a fini : il s'est suicidé.

Une précédente relation du peintre avait également mal fini : celle avec Peter Lacy. Leurs disputes sont célèbres, et l'une d'entre elles conduisit l'amant à balancer une assiette au visage de Bacon. « Sa tête était si violemment touchée que son oeil droit dut être remis en place », rappelle le biographe.

Si sur la poursuite de sa carrière, il se mit à délaisser progressivement les images crues de violence, pour atteindre le cri, et cessant de rechercher l'horreur, Bacon ne se serait finalement jamais détaché de cette part sado-masochiste dans ses oeuvres. Parmi les souvenirs et phrases dont le biographe se souvient, celle-ci : « On devrait rétablir la pendaison pour le crime de sodomie. » De fait, Bacon n'était pas le seul Anglais gay pour qui la culpabilité était inhérente au sexe, précise-t-il.