Le grand chemin du jansénisme au calvinisme

Pour son premier roman Nadia Mikail, nous embarque dans un roadtrip à travers la Malaisie aux côtés d’Aisha 17 ans. Alors qu’une catastrophe mondiale annonce la fin du monde dans 8 mois, elle décide de partir à la recherche de sa sœur aînée, June, qu’elle n’a pas vu depuis son départ de la maison, il y a de ça deux ans…

Avec cette terrible épée de Damoclès au-dessus de la tête, il est grand temps pour Aisha et sa famille (de cœur et de sang) de faire la paix avec leurs passés, d’accepter le présent et d’espérer ce qu’ils peuvent pour l’avenir. Car l’horloge continue sa course effrénée et avec elle, soulève des questionnements de plus en plus difficiles. 

Profondément émouvant, doucement sentimentale Ceux que l’on rencontre en chemin se concentrent sur les liens que l’on tisse avec les personnes que l’on aime. Si le paysage défile, il s’agit plus ici d’une aventure intérieure que d’un véritable périple rocambolesque. Ce roman est un exercice de guérison et de tendresse.

Nadia Mikail dépeint avec sensibilité l’enchevêtrement de colère, de chagrin et de peur que les personnages peuvent ressentir face aux événements tant passés que présents. Teinté de mélancolie Ceux qu’on rencontre en chemin est un roman Young adult puissant qui se lit rapidement avec ses chapitres courts qui redéfini les liens interpersonnels avec une douceur amère certes, mais toujours avec amour.

C'est un court roman autobiographique, tout empreint de poésie, d'images et de couleurs où la figure maternelle accompagne les morceaux choisis d'une existence vraiment romanesque, mouvementée et intense, engagée et multiple, passionnée et captivante, absolue et rebelle.

Le narrateur est né, sous l'occupation, d'un père Allemand. Un père qu'il ne rencontrera qu'à l'âge de 33 ans et dont sa mère ne lui parlera qu'à 18 ans. Il est  né d'une union interdite mais assumée par les deux amants, « Ils s'aimaient en plein soleil. Ils ne se cachaient pas comme si la guerre n'existait pas ».  Il est « l'enfant de l'amour » et ne subira ni moquerie ou injure dans son enfance, protégé par le nom de sa mère, déjà mariée à un soldat français qui revient après la guerre, lui pardonne son adultère et reconnaît cet enfant, comme son fils propre.

Est-ce la liberté et le courage de cette femme, qui toute sa vie durant, revendiquera cet amour,  subira l'humiliation d'être tondue (avec son fils dans les bras) mais ne cessera  jamais d'écrire à celui que la France enverra comme « médecin en Amérique, son cher grand diable », qui offrent au narrateur une existence si particulière, si riche en expériences et forgent un être fondamentalement engagé et actif, insoumis et vif, révolutionnaire et poète ?

Car cette vie est  effectivement une Aventure en soi, qu'il égrène au fil de chapitres souvent courts, à travers un style sobre, doux et imagé. Chapitres qui le définissent tantôt en élève des Jésuites, tantôt en pasteur, « pas pour Dieu. Pour prendre la Parole » ;  en philosophe sous Mai 68, en voyageur vers l'Orient (« J'en rêvais depuis mes lectures de Nerval »), en professeur même, un court temps (fatigué de ses errances) mais vite jugé subversif et incontrôlable.

Trop contestataire pour l'époque (« Mes élèves devenaient libertaires »). Prisonnier politique incarcéré à la Santé, inculpé de « participation à une entreprise de démoralisation de l'armée », se réfugie ensuite en Grèce, au Mont Athos et rédige son premier recueil de poésie « Ouvrez le feu » ;  retourne voir « ses parents », s'occupe de sa mère, une fois morte. « J'ai préparé Juliette sans la moindre appréhension, je l'ai lavée, coiffée, parfumée, maquillée, aimée ».

Puis définitivement orphelin, du Mont Sinaï,  il gagnera Jérusalem et constatera que la Terre promise n'existe pas et qu'aucun peuple de Dieu n'est légitime. C'est en Amérique latine, qu'il achèvera son parcours initiatique et son livre, sans jamais s'éloigner de l'image de sa mère.

De ses  premières amours à ses premières lectures, de ses combats à ses désillusions, de son activisme sans relâche auprès de ceux que la société exclut ; TOUT en lui s'exprime avec poésie et il n'est pas de phrases dont le lecteur ne voudrait se souvenir et transmettre, faire siennes. Un cheminement personnel presque « extraordinaire »  dont chaque page retient, tant l'écriture est agréable et sensible. Pure. Une quête de soi envoûtante, réellement attachante.

Au final, un beau texte, intime et puissant, lumineux qui confirme que Tristan Cabral, auteur d'une quinzaine de livres, est un poète incontournable dans notre littérature contemporaine.

Larry McMurtry (1936-2021), auteur américain consacré par un Oscar pour la coécriture du scénario du Secret de Brokeback Mountain (Diana Ossana), a ouvert sa bibliographie avec Cavalier, passe ton chemin, en 1961.

Un premier roman qui pose le crépuscule d'un Ouest américain sauvage, fantasmé, et décrit l'ennui et le désoeuvrement d'un jeune homme désarmé et impuissant face aux événements.

Sans ennuyer le lecteur lui-même, ce qui est particulièrement difficile. Le livre est traduit par Josette Chicheportiche, publié par Gallmeister.

Voilà quelques jours, la chronique du livre Bugsy Pinsky contre le complot juif, de Y.B. et Abner Assoun paraît dans notre magazine. Circonspect et finalement convaincu, votre serviteur se fend d'une remarque toute personnelle :

Cela ne devait pas prêter plus à conséquence jusqu'à ce que les auteurs contactent la rédaction. « Vous avez mis le doigt dessus. » Flatterie ? Pas du tout. « Nous avons été complètement oubliés par la critique, mais c'est autant dû au contenu du livre qu'à son histoire », expliquent les auteurs. Pardon ? « On s'explique... »

Petite genèse de l'oeuvre...

Le livre n'avait pas été prévu pour une publication aux éditions Léo Scheer. Du tout. Il devait sortir chez... Grasset. « L'à-valoir était versé, et ce n'est qu'après coup que l'éditeur a souhaité faire des coupes. En fait, il redoutait le titre. Nous avons tenté de lui expliquer que Grasset ne serait pas taxé d'antisémitisme, mais rien à faire. » Olivier Nora, alors PDG [NdR : depuis 2000 et aujourd'hui PDG de Fayard] tente de trouver une solution. « Quand il nous a recommandés à Léo Scheer, nous avons pensé à la plaisanterie. Mais il nous a accueillis avec plaisir et a accepté de nous publier. C'était le premier miracle de ce livre. »

Une censure de la part de Grasset ? Pas du tout. « Nous dénonçons un complot, mais pas celui du titre. En fait, c'est exactement ce que vous avez écrit. C'est un livre qui dérange, parce que l'on n'est pas habitué à cette liberté de ton et qu'il ne s'achève pas sur une position affirmée. Nous parlons d'une situation qui est plus vaste. »

Reprenons : Bugsy Pinsky raconte l'histoire d'un juif qui se convertit à l'islam, pour sauver sa peau en prison. Avec une certaine dose de confusion, le lecteur se balade dans ce qui se révèle comme « une fable antisémite contre l'antisémitisme ». Position difficile à tenir, et qui aurait coincé plusieurs rédactions - de presse ou même à la télé. « Nous devions avoir Ruquier, et finalement, c'est la réaction de Zemmour qui a empêché que cela se fasse. Pareil pour Taddei, ça a été annulé. Parce que les gens ne savent pas comment prendre position et que le texte ne leur mâche pas le steak. Il oblige à réfléchir. »

Ni victimes ni aigris : on constate

Mais que l'on se rassure : les deux auteurs ne crient pas au complot. « Nous ne sommes pas du tout aigris. On ne parle de manière très apaisée et sans chercher de polémique. Nous avons fait un constat, en qualité d'observateur. C'est tout. »

Y.B. est un habitué de la chose : quand il sort en août 2003 Allah superstar, il sait qu'il provoque et chercher des poux. « Mais le livre était bien plus consensuel. Provocateur, certes, mais il ne disait pas autant la complexité du monde dans lequel on vit. » En revanche, Bugsy Pinsky pose la question du récit et d'une société « tellement formatée au prémâchage qu'elle se perd dès lors qu'elle est en face d'un livre qui la laisse ouverte à toute interprétation possible », ajoute Abner Assoun.

L'édition décérébrée ?

« Ce n'est même pas la faute des éditeurs. Nous en avons rencontré un qui a refusé [NdR : 11 autres maisons ont refusé le livre] en se demandant si depuis trois ans qu'il occupait son poste, il n'avait pas le cerveau complet lobotomisé par de la littérature trop light. Ce n'est pas un problème de liberté d'expression, ça, c'est un gros mot. Mais ça s'en approche. C'est quelque chose qui y ressemble en tout cas », précise Y.B.

En aucune manière, les auteurs ne veulent se placer en position victimaire. Abner Assoun évoque au contraire la situation avec sérénité : « On ne vit pas de ce que l'on écrit. Et l'on n'attend pas que le livre nous fasse vivre. Mais être ainsi refusés, ne pas avoir de presse, alors que Y.B. avait eu la Une des Inrock avec Allah, ça interroge vraiment la diversité et le niveau des débats que l'on peut poser dans les livres. Les journalistes, les émissions se sont auto-censurés. C'est tout de même assez problématique... »