Des pierres aux livres. L’imagerie de l’écriture dans l’oeuvre de Paul Auster

Nouvelle destination, nouvelle vie, porteuse de rêves et d'attente nous poursuivons notre entreprise littéraire et culinaire avec le dernier ouvrage de Valérie Bornad, Les constellations du hasard. Pour nous accompagner dans cette aventure, notre partenaire caviste de Bordeaux, L'Oenolimit. Et puisque le personnage principal du livre de Valérie a décidé de franchir l'Atlantique, L'Oenolimit nous entraîne également sur le Nouveau Continent, mais plutôt en Amérique du Sud...

Face à l'opulent New York qui ne dort jamais, sa foule, sa folie et son ultra urbanisation, notre périple se dirigera plutôt vers Cafayate, dans le Nord Ouest de l'Argentine. Et comme New York est la ville des excès, nous avons choisi un vin situé dans le domaine Etchart, élevé sur les montagnes à 1750 mètres d'altitude, le plus haut du monde. Silence et recueillement garanti, un contraste flagrant avec l'agitation new-yorkaise. Et ne pas se fier à la pollution de la ville : la robe jaune pâle de l'Etchart sera comme un voile pour la recouvrir.

De la Grosse Pomme aux fruits exotiques

À ville paradoxale, et quête paradoxale, puisque Luc part dans la Big Apple pour rencontrer Paul Auster et lui confier son manuscrit, L'Oenolimit envisage le vin paradoxal que livre le cépage Torrontes, à mi-chemin entre un blanc sec et doux à la fois. Sec, comme le désespoir de Luc qui se fait dérober ses papiers et perd son unique manuscrit et doux comme le rêve qu'il continuera de poursuivre. La jeunesse de notre romancier s'accordera cependant avec celle du millesime proposé, le 2007...

Livre sur l'aspiration d'un jeune auteur, sur ses considérations d'homme en devenir, qui rencontre un homme au lourd passé nous sommes restés dans le contraste, car l'Etchart n'a pas de sucres résiduels, et se classe dans les blancs secs, tout en disposant d'arômes fruités exceptionnels, qui séduisent particulièrement les femmes. Autre voyage assuré, celui des goûts de fruits exotiques que ce soit grenade papaye ou litchi qui offriront un plus cinglant contraste avec la rudesse de l'apprentissage que va endurer Luc.

L'alliance des contraires

C'est la relation privilégiée entre le maître qui s'impose et le jeune garçon qui va faire naître un lien entre le grotesque et le sublime autant que l'Etchart présente la qualité d'un vin aux notes florales, très rose, alors qu'il est cultivé dans une région difficile. Pour tout dénouement, l'Etchart apportera un plaisir délicat, quand la chute du livre de Valérie est hâtive et quelque peu brusquée. L'alliance des contraires, ici, proposera au lecteur une union tout à fait délicieuse.

Ethiopia Reads est une association à but non lucratif qui a pour mission de construire des bibliothèques et de publier des livres dans les pays les plus pauvres d'Afrique, où 99 % des écoles ne disposent pas de bibliothèques et où 57 % des personnes de plus de 15 ans sont analphabètes.

Dans ce contexte, Yohannes Gebregeorgis, fondateur de cet organisme qui date de 1998, souhaite par ce biais « faire changer la société, en commençant par les enfants qui se confrontent à d'autres cultures et envisagent d'autres manières de penser ». Ce dernier a en effet été retenu pour un programme spécial impulsé par CNN, Nominate a Hero.

Dans un vaste programme d'alphabétisation, il compte ainsi ouvrir en Éthiopie une trentaine d'établissements avant la fin de l'année, et une centaine d'ici à 2010. « Si vous lisez Anne Frank, par exemple, les enfants sauront ce qui est arrivé à d'autres. Cela relie réellement les gens. Sinon, comment pourraient-ils savoir qui est Anne Frank, ou ce qui a eu lieu durant l'Holocauste ? »

Aujourd'hui, il est âgé de 60 ans et espère résoudre une grande part des problèmes de l'Ethipoe en parvenant à instaurer dans le milieu scolaire une structure qui puisse répondre aux besoins des élèves. Ce héros de l'année recevra un chèque de 100.000 $, qu'il va investir dans son projet. Il a déjà construit 17 bibliothèques avant que de recevoir cette subvention, la première étant apparue en 2003.

Gebregeorgis avouait durant la cérémonie de remise du prix, su CNN qu'il n'avait pas pu lire de livre pour le plaisir avant qu'il n'ait 19 ans et que peu après, son pays entrait en guerre contre le Soudan, le contraignant à fuir. On peut trouver plus d'éléments sur son organisme à l'adresse suivante, et même faire des dons. « Quand je vois les enfants, je me dis que je dois continuer à faire ce que je fais, parce que cela pourrait changer leur avenir, comme cela a changé le mien. »

Si ce fut réellement la Foire à Londres, du fait des vols annulés, pour cause de volcan récalcitrant à la littérature (quelle autre explication ?), cela n'a pas empêché de recueillir quelques informations intéressantes sur le marché anglais.

Notamment lors d'une conférence intitulée Not to dare: Has British literature become risk-averse? [NdR : Ne pas oser : la littérature anglaise est-elle devenue frileuse ?]

Selon l'agent Isobel Dixon, qui prenait la parole au cours de cette table ronde, on constaterait un sévère refroidissement de la part des éditeurs. Citée par The Bookseller, elle explique que les maisons n'achètent aujourd'hui pus un troisième roman, même d'un auteur connu, sur le simple premier chapitre qui leur est envoyé. Et pour le coup, les voilà contraints de trouver de l'argent par leurs propres moyens pour parvenir à achever l'ouvrage.

« Les éditeurs disent qu'ils prennent tous les risques avec un nouveau livre, en incluant les frais généraux. Mais qu'en est-il du temps que l'auteur passe à l'écrire, ce livre ? »

Et selon elle, la présence de quatre auteurs sortis de maisons indépendantes, sur la liste du Prix Orange est un signe des temps. Ces derniers vont tout simplement récupérer des auteurs venus de grandes boutiques, dans lesquelles on ne leur donne plus l'assurance de jadis.

Réponse ferme d'Alison Samuel, ancienne éditrice chez Chatto : « Tout le monde doit gagner de l'argent, c'est une industrie. L'idée que nous aurions à prendre tous les risques est hilarante. Si les banquiers avaient moins autant que nous le goût du risque, ils ne nous poseraient pas tant de problèmes. »

Et puis, au corps défendant de l'édition, on connaît plusieurs auteurs dont on attend toujours les manuscrits, et qui en ont promis à plusieurs maisons. L'inverse étant vérifiable aussi : les droits d'auteurs ne sont pas toujours reversés. Difficile problématique ? Pas pour Alison : selon elle, il y a « énormément de mauvais livres » qui n'ont pas besoin de voir le jour.

Ça, rien qu'aujourd'hui, la rédaction en a reçu plus d'une vingtaine.

Paul est en quelque sorte l'alter ego de et dans chacune des histoires où son personnage s'illustre, ce sont des bribes de l'existence de l'auteur qui surgissent. Même à distance des années qu'il met en scène, avec l'expérience et le détachement inévitables, une pointe de dérision,  Michel Rabagliati parvient à saisir les émotions du moment, retrouve avec précision et réalisme les ambiances de son adolescence et l'atmosphère de l'année 1975-1976 au Canada, sur fond de jeux olympiques, de Greg Joy et de Nadia Comaneci, du boycott des pays africains ou de la polémique sur le coût de certaines constructions…

Le lecteur s'immerge dans cette époque sans difficulté, et selon son âge, éprouve même une nostalgie douce et salutaire. Ce livre fait du bien, rend même carrément heureux car cette histoire, pourtant très personnelle, résonne intensément, renvoie le lecteur à sa propre existence, l'air de rien, avec simplicité, justesse et humour.

La lecture est alors très fluide, pleine de saveurs et l'exotisme de la langue québécoise (pour le lecteur français), surprenante mais toujours intelligible, apporte au texte une fraîcheur et une drôlerie délicieuses, si inédites.

Après l'évocation de sa petite enfance, dans Paul au parc, de son émancipation et de son entrée dans l'âge adulte dans Paul a un travail d'été, voici Paul adolescent, à son entrée à la polyvalente. Il a 15 ans, seul à la maison avec ses parents depuis que sa sœur a pris son indépendance avec Yvan, son nouvel amoureux. Ainsi parfois les conversations sont pénibles entre un père qui ne le comprend pas et le trouve trop mou et une mère préoccupée par ses rides et la peur de vieillir. Et si son oncle Raynald tente bien de le déniaiser ("t'es trop pogné, mon Paulot, il faut que tu sautes dans l'party"), c'est avec son ami Marc qu'il va découvrir la vie et devenir un homme. "Oui, en ce mois de septembre 1975, j'avais trouvé un ami formidable".

Usant d'une construction et d'un découpage limpides et rigoureux, sans jamais s'appesantir sur les tourments adolescents ni s'exhiber, l'auteur rend compte avec brio de cette période particulière par des morceaux choisis, tous plus révélateurs les uns des autres des sentiments contradictoires qui émanent du personnage, des expériences vécues à cet âge, des plus légères au plus profondes, des plus amusantes au plus douloureuses. Avec, à chaque fois, la petite pointe de détail qui pénètre au cœur du lecteur, intime et commune à la fois.

De l'impossibilité de trouver une coiffure et un visage plaisants face au miroir, des conversations interminables et futiles entre copains, de ces instants passés à ne rien faire (hanging out) des films d'horreur, des tentatives de stop et des expériences désastreuses, de la mobylette ou du scooter rêvées, des Noëls en famille, des escapades entre potes, des premiers émois amoureux, de la découverte du sexe, des joints et de l'alcool, de la musique, du sport, du McDo, … tout y est (même ce qui n'est plus, comme le fumoir à la bibliothèque ou le magnétoscope) ;  avec le sentiment de (re)vivre cela avec les mêmes émotions, la même innocence. Au plus près. De l'intérieur.

Une mise en forme classique et intemporelle, immédiate, sans facéties ou presque ; un rythme expressif qui prend le temps, donne à voir et à ressentir, accessible et sincère. Tout est parfaitement adapté à l'histoire, bâti pour elle sans faute de goût ni décalage. Esthétique.

A l'instar d'Annie Ernaux, Michel Rabagliati retrouve les mots avec lesquels il se pensait  et pensait le monde autour, construit avec Paul, une œuvre "socio-auto-biographique". Magnifique, réaliste et sensible.

 Sans doute l'histoire de Paul est-elle inépuisable mais alors ? Quel bonheur !

Le film Paul à Québec de François Bouvier sera diffusé lors du 43èmefestival international de la bande dessinée d'Angoulême, le samedi 30 janvier 2016 à 20h30 ! 

Michel Rabagliati sera présent pendant toute la durée du festival et auparavant en tournée en librairies, pour célébrer les sorties du film et de Paul dans le Nord.