Lucrèce Luciani

Il y a quelques jours nous annoncions le décès de l'éditeur .

Pour lui rendre hommage, la direction du site Les Histoires Sans Fin a demandé à six auteurs de nous parler de lui. Nous les en remercions.

La première fois que j'ai rencontré Xavier Décousus, c'était dans son bureau de la rue Mazarine. Le synopsis très détaillé du premier tome de Krine entre les mains, il a levé les yeux et m'a dit : « pffou, c'est compliqué comme histoire. Et comment vous comptez écrire ça ? » Il s'en est suivi quatre années de collaboration, mais aussi d'amitié. Parce que Xavier ne savait pas travailler autrement que dans un climat de confiance, en se montrant proche de ses auteurs. Je me souviens en particulier d'une journée de juin 2012, chez moi, dans La Vienne. Il avait fait le déplacement depuis Paris pour discuter des corrections du Maître des hybrides. Nous avons bu une bière, mangé quelques plats asiatiques, et beaucoup ri. Il avait toujours tout un tas d'histoires incroyables à raconter. Ces derniers temps, nous élaborions un nouveau projet dont il n'aura pas eu l'occasion de lire les premiers chapitres. Un grand regret. J'aurais aimé le voir s'amuser de certains clins d'œil qu'il aurait à coup sûr relevés, ou me taquiner à propos d'une tournure de phrase un peu trop précieuse. Ce n'était pas que mon éditeur, c'était avant tout mon ami. Il va me manquer. Il me manque déjà.

Stéphane Tamaillon – Décembre 2013

Xavier Décousus a changé ma vie. Il a été le premier professionnel de l'édition à croire en mes écrits, puis à me soutenir, en y croyant pour deux lorsque je doutais. Il était présent, presque au quotidien, derrière chacun de mes livres. Il avait une énergie incroyable et un humour permanent qui rendent son départ encore plus tragique. Personne ne pouvait imaginer qu'il nous quitterait si tôt. Si vite. Il avait ses défauts, aussi, mais j'ai lu quelque part que, si l'amour ne voit pas les défauts, l'amitié les aime. Nous aimions tous Xavier tel qu'il était. Aujourd'hui, nous faisons vivre son souvenir en nous rappelant de tous les moments joyeux passés à ses côtés. Et il y en a eu beaucoup. Nos vies vont à nouveau changer, maintenant qu'il n'est plus là. Il va nous falloir (ré)apprendre à écrire sans lui. Pour qu'il soit toujours fier de « ses » auteurs.

Nadia Coste – Décembre 2013

Difficile de parler de Xavier en quelques lignes. Toujours en verve. Un sens certain de la répartie. Truculent. Une grande vélocité d'esprit. Chaleureux. Fidèle. À l'écoute… Voilà ce qui me vient à l'esprit de but en blanc quand je pense à mon ami. Je garderai les souvenirs les plus personnels pour moi, si vous le voulez bien. Sur le plan professionnel, je peux dire qu'il s'était lancé dans l'aventure des romans Gründ sans à priori, mais non sans passion, et j'ai eu grand plaisir à lui emboiter le pas. Il disait ce qu'il faisait et faisait ce qu'il disait. Il était très proche de ses auteurs. Je n'ai jamais vu un directeur de collection associer d'aussi près les auteurs à la conception de la couverture de leur livre, par exemple. Pendant trois ans, il a expérimenté des choses, découvert et mis sur orbite quelques-uns des talents les plus prometteurs du paysage « jeunesse » actuel. Il avait su créer un vrai laboratoire, un espace de liberté, et fonctionnait beaucoup au « coup de cœur ». Je connaissais moins bien son travail chez Rageot, mais je ne doute pas qu'il y faisait preuve de la même énergie et de la même efficacité. C'est une très grande perte pour nous tous.

Christophe Lambert – Décembre 2013

Les gens qui ont compté, lorsqu'ils nous quittent, n'arrachent pas ce qu'ils ont planté. Xavier était de ceux-là. Lui qui occupait beaucoup d'espace nous laisse un vide. Lui qui avait réponse à tout nous laisse sans voix. Lui qui avait une mémoire phénoménale nous lègue des souvenirs, d'échanges, de promenades, de fous rires. C'est à la joie d'en avoir eu ma part que je mesure ma tristesse aujourd'hui.

Stéphane Daniel – Décembre 2013

Je pense à Xavier, et, au-delà de la tristesse, un mot émerge : jeunesse. Pas seulement la littérature de, non, la jeunesse bouillonnante et joyeuse, celle du cœur et de l'esprit. Xavier, c'est un regard qui pétille, un sourire d'enfant, des histoires à la pelle, un projet par minute, l'attention à l'autre, une énergie communicative. Tout ce qu'il faut à un auteur pour se sentir « chez lui »…

Christine Féret-Fleury – Décembre 2013

Comment ne pas repenser à cette soirée de novembre assez alcoolisée où en compagnie de Jean-Philippe Chabot, nous finîmes la nuit au bord de l'eau. Xavier tomba à la mer vers 4 heures du matin et repartit le lendemain 9 heures au salon d'Aubagne, frais comme un gardon. Nous nous étions un peu perdu de vue ces derniers temps, mais c'était mon ami.
Ta folie va me manquer...
Jean-Luc Luciani - Décembre 2013

Ce titre a aujourd’hui presque éclipsé le nom originel de cette mafia napolitaine qui a tristement volé la vedette à la célébrissime Cosa Nostra sicilienne.

À la simple évocation du terme “mafia” l’imaginaire occidental s’emballe : Al Capone, Lucky Luciano, Don Corleone, Tony Montana… Tous ces noms se bousculent sans que nous ne sachions plus s’ils appartiennent à la fiction ou à la réalité. Qu’ils aient été de réels mafieux ou inspirés de personnages réels, le cinéma les a tous mythifiés.

Le système mafieux a toujours suscité une attirance ambivalente, entre fascination pour ces hommes qui défient l’ordre social et répulsion pour leurs crimes crapuleux.

Il serait hypocrite d’écrire que le succès de Gomorra est totalement étranger à cette attraction ambiguë. Roberto Saviano, son auteur, avoue lui-même que la Camorra exerçait sur lui une certaine fascination, qu’il lui a donc fallu « affronter le mythe en le déconstruisant ».

Une adaptation cinématographique

Lorsque j’appris qu’une adaptation cinématographique se tramait, je pris un peu peur. Le livre était devenu un best-seller, son auteur se retrouvait sur le devant de la scène malgré lui. J’ai craint, malgré toutes les bonnes intentions affichées, la tentation mercantile du produit dérivé.

Heureusement, le choix du producteur et de Roberto Saviano s’est porté sur le réalisateur Matteo Garrone. Ce cinéaste (romain) brillant avait déjà tourné, entre autres, un film sur un taxidermiste véreux dans ces stations balnéaires désolées du nord de Naples (L’imbalsamatore/L’embaumeur). Cependant, le défi restait de taille. Le livre s’était distingué par sa forme, entre enquête journalistique et journal de bord à la première personne, inspirée de la non-fiction novel à la Truman Capote. Le film aurait ainsi pu tomber dans l’écueil de la mise en scène de son auteur et de son “héroïsme”. Au contraire, ce narrateur a été effacé, pour laisser place à un point de vue d’une grande force, transformant le lecteur en réel spectateur, le faisant basculer entièrement dans la “fiction”.

Un tournage sur les lieux du crime

Le film a été entièrement tourné en Campanie (région de Naples) et en partie à Scampia, “ville” de la proche banlieue napolitaine, connue pour être une zone de non-droit, l’un des bastions de la camorra. De nombreux personnages du film évoluent dans ce grand ensemble monstrueux, nommé les vele di Scampia, ressemblant à un paquebot, avec ses souterrains, passages et passerelles propices aux trafics.

Quand je vis le film pour la première fois, j’ai été plus que surprise : comment ont-ils pu tourner ce film sur le territoire même de la camorra ? Il était clair que pour y tourner, il avait fallu « obtenir des autorisations » et non celles délivrées par les autorités officielles. Je posais donc la question à des amis napolitains proches de l’équipe du film. Surgit alors cette anecdote que je vous rapporte avec prudence : Le producteur du film se serait rendu sur les lieux pour les repérages, très vite repéré lui-même (dans un quartier où toutes entrées et sorties étrangères sont contrôlées), il aurait été “accompagné” par des gros bras chez le boss local. Ce dernier lui demanda des explications sur sa présence et ses projets. A-t-il répondu explicitement qu’il comptait tourner l’adaptation du livre de Saviano ? Je ne sais pas. En tous les cas, ils ont accepté que le tournage se fasse sous la condition que soient embauchés des gens du quartier.

Il est évident qu’un tournage, avec de gros moyens, permet de faire entrer de l’argent propre dans une zone qui en voit rarement la couleur. Les dealers du quartier allaient ainsi jouer leurs propres rôles. La preuve en est, quelques semaines après la sortie du film, il mattino (quotidien napolitain) annonça l’arrestation d’un dealer de Scampia, dénoncé par quelqu’un qui l’avait reconnu dans le film.

Mafia et cinéma

Dans l’une des premières scènes du film, les deux jeunes garçons, qui vont défier le système, rejouent une scène de Scarface. Cette scène a été tournée dans la maison, aujourd’hui abandonnée, d’un boss de la camorra arrêté il y a quelques années. Il avait fait construire cette maison sur le modèle même de celle de Tony Montana dans le film Scarface.

La mafia s’inspire elle-même du cinéma, et prend pour modèles ceux qu’il a érigés en héros.

Comme le souligne Roberto Saviano : « Leurs histoires, leurs actions, leurs rituels ont des caractères épiques et eux-mêmes essaient en permanence d’alimenter leur propre mythologie en la construisant souvent sur les images du cinéma ». La force du film repose en partie sur la déconstruction de ces mythes. Il met en scène les conséquences engendrées par la représentation de ces bandits sans foi ni loi, en héros modernes défiant le système. Les deux gamins du film en deviennent les icônes.

Tout cela explique peut-être pourquoi ce film a pu être tourné sur le propre territoire de la camorra. Le cinéma leur offrait, en théorie, l’opportunité de rejoindre le panthéon de ces personnages mythiques auxquels ils vouent un culte. Aveuglés par leur narcissisme, ils n’ont probablement pas envisagé le fait qu’un film pouvait être tout aussi dangereux qu’un livre, que le spectateur d’une fiction pouvait être tout aussi lucide qu’un lecteur.

Comment auront-ils réagi à la découverte de ce film ? Un film sans mythification, ni moralisme facile, évitant la “glamourisation” ou la violence frontale, suscitant la pensée et stimulant l’imaginaire du spectateur, ne le plongeant ainsi pas dans la pure indignation ni la fascination.

Je parlais récemment à quelqu'un de mon intérêt pour la littérature jeunesse (oui, ça m'intéresse vaguement) et le type mecsplique: "Moi, je n'ai rien contre les livres pour enfants, mais…" (cf: "je ne suis pas sexiste, mais…")"…mais ça reste une sous-littérature, parce qu'il n'y a pas de narrateurs non fiables."
C'est ça, mon poussin, t'as raison…

Le narrateur, c'est ce raconteur d'histoires qui peut être un personnage du récit (), ou alors une entité plus abstraite qui se focalise à travers un personnage (comme dans Harry Potter), ou qui parle à travers tous les personnages, ou qui simplement les observe et décrit leurs faits et gestes. Et attention : les albums jeunesse aussi, même sans paroles, ont un narrateur: angles de vues, perspectives, coloration, style de trait, tout dans le dessin indique aussi une position de description et d'observation qui est une position de narration.

En général, on s'attend à ce qu'un narrateur dise la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. C'est quand même son job, je veux dire, après tout, on n'a pas d'autre point de vue sur l'histoire : elle n'est rien sans lui. Mais souvent, et depuis la nuit des temps, les narrateurs, ces sales escrocs, ne sont pas fiables - ils mentent, activement ou par omission; ils trichent avec la chronologie et la géographie; ils sabotent des intrigues secondaires et se présentent sous leur meilleur jour…
… et au lieu de les détester, on en redemande. Ou alors on les déteste… et on en redemande. On est maso comme ça.

Parce qu'un narrateur non fiable, c'est la promesse de délices infinies - ça oblige à déchiffrer, à interpréter, à déjouer les pièges. Ça oblige à lire entre les lignes - de textes, de dessins - et à ne jamais faire confiance à ceux qui se sont attribué le monopole de la parole. Certaines personnes vous diront que le narrateur non fiable est le summum de la qualité littéraire; car alors se joue un tir à la corde entre lecteur et auteur, où chacun cherche à avoir le dessus sur l'autre.

Mais les petits zenfants, madame Clémentine, les petits zenfants ils savent pas faire ça ! Ils savent pas lire entre les lignes ! Il faut pas leur donner des narrateurs qui sont des menteurs, ouh là ! Sinon ça va les angoisser les petits choux !… Non?

Les narrateurs non fiables en littérature jeunesse, il y en a des tas, des tout petits albums aux très grands romans ado.
On commence avec un grand classique: le pop-up La maison hantée, de Jan Piekowski. Le narrateur verbal, c'est une voix désincarnée et résignée qui nous raconte qu'il ne va pas très bien, en ce moment, docteur - il ne sait pas trop pourquoi… et tout en nous conduisant de pièce en pièce, il nous dit, entre autres:
"Non, je ne reçois pas beaucoup de visiteurs…"

Pendant ce temps, la narration visuelle nous raconte une tout autre histoire… Mais qui croire, et que croire ? Les voit-il, ces squelettes dans les placards, ces monstres dans la baignoire? C'est le début de la fin des illusions pour l'enfant-lecteur: ce livre ne me dit pas toute la vérité.

La vérité, justement, est au coeur de La vérité sur l'affaire des trois petits cochons, par John Sciezka et Lane Smith, où L.E. Loup nous raconte, le pauvre petit chou, que c'est un grand malentendu, cette histoire de Grande Méchanceté…:

Je m'apprêtais à retourner tranquillement chez moi sans le sucre pour le gâteau d'anniversaire de ma vieille grand-maman chérie. C'est à ce moment-là que mon nez s'est mis à me démanger. J'ai senti que j'allais éternuer. Alors j'ai soufflé... Et j'ai soufflé... Et j'ai éternué un bon coup.

Et vous savez quoi ? Toute cette sacrée maison de paille s'est écroulée. Et au beau milieu du tas de paille, j'ai vu le Premier Petit Cochon – mort comme une bûche. Il était là depuis le début. Ç'aurait été trop bête de laisser une belle assiette de charcuterie comme ça sur la paille. Alors j'ai tout mangé.

Un livre qui remet tout en question pour le lecteur : et si la version du conte que j'ai toujours entendue était… fausse? Mais ce loup semble un peu trop poli pour être honnête…

Comme j'entends ronchonner que je prends toujours des exemples angliches et américains (c'est vrai, c'est mal), voici le roi du narrateur non fiable dans l'album jeunesse en France : Gilles Bachelet, évidemment, et son inénarrable doppelgänger* possesseur de chat.

Ce chat est en effet excessivement bête.

Que peut faire l'enfant-lecteur de ce genre de récit ? Le livre de Bachelet est particulièrement intéressant, parce qu'il joue avec le narrateur non fiable sur plusieurs niveaux. Il y a évidemment l'incongruité d'un chat qui est, disons, un peu plus… trompeur… que d'ordinaire.
Mais il y a aussi un appel au lecteur adulte qui lit l'histoire à l'enfant. Comment lisez-vous Mon chat le plus bête du monde à un enfant? Personnellement, je reste parfaitement de marbre, lisant le texte sans aucun autre commentaire, ou parfois disant à l'enfant profondément perplexe: "Il est rigolo, ce chat, hein?" ou encore "Oh là ! T'as vu tous les chats dans cette image ? Allez, compte les chats." Le petit lecteur plein de confusion lève alors les yeux vers l'adulte-qui-sait-tout, l'air de dire “suis-je le seul à penser que cette situation est excessivement bizarre?”
De narrateur non-fiable, on passe alors à l'adulte-lecteur-non-fiable…

Ainsi s'étiole la confiance absolue en l'adulte, mes amis. Et c'est parfaitement sain, il me semble, comme apprentissage.

Passé le premier choc, l'enfant commence à comprendre que tout ceci est un jeu - le grand jeu de la fiction et de ses mille incarnations - et des histoires qu'il faut prendre à bras-le-corps. Ou comment devenir un lecteur critique et inquisiteur, qui ne baisse jamais la garde.

En littérature ado, le narrateur non fiable est très fréquent. Le fameux Bizarre incident du chien pendant la nuit, de Mark Haddon, raconté par un narrateur atteint du syndrome d'Asperger, est l'exemple-type en la matière, mais on en a aussi de notre côté de la Manche.

Récemment, le très joli et brillant Faut jouer le jeu, d'Esmé Planchon, joue sur l'ambiguïté de l'imagination carabinée d'une jeune fille et de ses deux amis. Où s'arrête la réalité et où commence le jeu? Comment savoir qu'on ne vit pas dans une comédie musicale ? Le troublant Un léger bruit dans le moteur, de Jean-Luc Luciani, oscille entre candeur désarmante et manipulation perverse du petit narrateur assassin des adultes.

Petite anecdote personnelle (ce n'est pas pour faire ma "pub", promis, mais il se trouve que ça "colle" au sujet): deux de mes livres ado, La pouilleuse et Comme des images, ont des narrateurs absolument pas fiables (et même sacrément antipathiques). Je trouve passionnant de lire les réactions des lecteurs ados. Une phrase qui revient souvent: "J'ai détesté le narrateur/ la narratrice… et pourtant j'ai adoré le livre".

Pouvoir aimer un livre et pourtant détester le narrateur - c'est l'étonnante possibilité offerte aux lecteurs par ce menteur de papier.

Beaucoup de grands classiques non de littérature pour adolescents, mais de littérature beaucoup lue par les adolescents - signe, peut-être, que cette incertitude leur plaît - ont des narrateurs non fiables: L'attrape-coeursde Salinger, Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, La vie devant soide Gary… Sans doute est-ce vraiment à l'adolescence, quand peu à peu autour de nous les adultes se révèlent faibles et tricheurs, incertain et cachottier - et qu'on comprend aussi qu'on peut se mentir à soi-même sur sa propre histoire - qu'on ait besoin de saisir à travers la littérature toute la beauté de cette vaste supercherie humaine, trop humaine.

Bizarrement, il y a relativement peu de narrateurs non fiables entre les albums et la littérature ado. Peut-être estime-t-on tacitement qu'à l'âge où ces chers petits apprennent à lire tout seuls, il ne faut pas les déstabiliser. Dommage, parce que c'est justement le moment idéal : on leur dit bien de ne pas faire confiance au monsieur qui leur donne des bonbons, alors pourquoi leur laisser faire confiance aux voix désincarnées qui leur donnent des histoires ?

*Double d'une personne, être imaginaire qui lui est identique