Bal des hypocrites

Le populisme est un mouvement aujourd'hui à peu près complètement oublié, déclarent François Ouellet et Véronique Trottier, au début de ce passionnant dossier réalisé par l'université Laval au Canada, et dont j'ai pu recevoir un exemplaire grâce aux soins de François Ouellet (qu'il en soit remercié!). Ce document de 160 pages, composé d'une dizaine d'articles savants, fait le point sur ce mouvement littéraire dont on parla beaucoup avant guerre, sans trop savoir, finalement, en quoi il consistait. On compte parmi les auteurs dits "populistes" des noms aussi connus qu'Eugène Dabit et Louis Guilloux, mais surtout des noms inconnus ou presque, comme André Thérive, Léon Lemonnier, Henri Pollès, Marcel Richard, et tant d'autres... Des ensablés donc. Le mouvement populiste survit encore de nos jours au travers du Prix Eugène Dabit du roman populiste (cliquer ici) créé en 1931 et remis annuellement. Son dernier lauréat est l'écrivain Violaine Schwartz pour son roman Le vent dans la bouche qui porte sur la chanteuse Frehel. Notons encore à propos de ce prix qu'en 1940, Jean-Paul Sartre le reçut pour Le mur.

Dominique Fernandez considère Jean Prévost comme l'un des meilleurs stendhaliens du XXème siècle. Prévost est, comme l'indique Philippe Berthier dans sa préface à "l'Affaire Berthet", l'auteur d'une thèse magistrale, incisive et dégraissée, qui fait encore référence, la Création chez Stendhal. Cette imprégnation stendhalienne, nous l'avions notée dans le roman "Le sel et la plaie", où le héros ambitieux, souffrant de l'injustice, décidé à se venger par sa réussite et rencontrait une femme qui n'était pas sans évoquer Madame de Rénal. Les éditions La Thébaïde rééditent cette année un récit de Jean Prévost (1942) intitulé "L'Affaire Berthet", du nom de ce fait divers grenoblois qui inspira "Le Rouge et le Noir".

Je vous parlerai aujourd’hui d’un auteur remarquable, auvergnat d'origine, né en 1913 dans la banlieue de Paris, mort en 1971 après neuf romans, des pièces de théâtre, des scénarios (dont « Le capitaine Fracasse » avec Jean Marais). Il s’appelait Albert Vidalie. Le connaître, c’est découvrir en même temps une école littéraire des années cinquante-soixante qui compta en son sein Roger Nimier (le plus connu), Antoine Blondin (l’auteur du fameux « Singe en hiver » adapté au cinéma par Verneuil avec Belmondo et Gabin), Jacques Laurent, et d’autres encore (Kleber Headens !), tout aussi talentueux.

Matthieu Galey n’est pas à proprement parler un « ensablé », même si les noms de nombre d’ensablés sont évoqués sous sa plume. La réédition récente de son journal intégrale par Robert Laffont dans la collection Bouquins, sans les coupes de « politesse » de la première édition de 1987, en est la preuve manifeste. L’homme n’a pas été oublié. Il a un public fidèle et probablement croissant. Le bouche-à-oreille et des critiques élogieuses font le reste. Tant mieux. Il m’aurait été désagréable de passer à côté de cette œuvre attachante dont la lecture m’a procuré une des plus grandes délectations littéraires de ces derniers mois.

Les éditions L'Eveilleur réédite aujourd'hui un très beau roman d'Edouard Estaunié "L'Infirme aux mains d'or" publié une première fois en 1923 chez Grasset, puis en 1925 aux éditions Ferenczi dont L'Eveilleur reprend d'ailleurs les belles illustrations. Le roman est préfacé par Eric Dussert à qui on doit tant de redécouvertes littéraires, et suivi d'un texte de Michel Ohl.

Don Juan: subst. masc. Séducteur, le plus souvent libertin et sans scrupule (définition du Trésor de la langue française). Même s'il n'est pas un libertin, Monsieur Ripois, le héros du roman de Louis Hémon (1880-1913), est assurément un don Juan. Il séduit les femmes qu'il rencontre et les exploite sans scrupule. Mais, contrairement à son auguste ancêtre, Monsieur Ripois n'a aucune classe; il ne s'attaque qu'aux petites ouvrières, puis aux femmes fragiles, celles qu'il est certain de pouvoir conquérir et exploiter.

De son vrai nom Pauline Benda, elle est née en 1877 dans un milieu favorisé, d'un père juif, Eugène Benda, agent de change, et d'une mère, catholique et ancienne danseuse à l'opéra. L'éducation de Pauline fut celle, sans doute, de Gilberte Swann: des bonnes anglaises en uniforme et des promenades aux Champs-Elysées, des études dans des écoles privées. Son cousin est Julien Benda, intellectuel de l'entre-deux-guerres, connu pour son célèbre essai "La trahison des clercs" paru en 1926. La vie de Madame Simone est si longue qu'il est difficile de tout en dire ici (1).

Marie-Claire, un roman de Marguerite Audoux, est paru dans les années qui ont précédé la première guerre mondiale; une espèce de fusée venue de nulle part, d'une petite couturière à demi-aveugle que rien ne prédisposait à la littérature. Par hasard, elle avait fait la connaissance de Charles-Louis Philippe, auteur de Bubu de Montparnasse, qui l'avait appréciée pour son esprit, sa joie de vivre, et la considérait comme une amie, mais ignorait qu'elle écrivait. Elle avait alors une quarantaine d'années et peu d'argent. Un jour, Philippe fouilla dans un de ses tiroirs et tomba sur un manuscrit intitulé "Marie-Claire" qu'il lut et trouva admirable.

Plus j'avance dans ce désert où dorment les ensablés, et moins je crois au génie solitaire, à l'écrivain surgissant du néant, unique, écrasant soudain tous ses confrères par son originalité. Non, je crois plutôt à l'injustice du sort. Chaque époque produit (ou a produit) un "cru" exceptionnel, composé d'une dizaine, d'une vingtaine de grands écrivains ayant un style, des thèmes comparables.

Nous vous parlions récemment de "Deauville", le délicieux, le nostalgique texte de Pierre de Régnier réédité en 2016 par la Thébaïde, dans le cadre de sa collection "L'esprit des lieux". Aujourd'hui, nouvel opus, très différent, tout aussi intéressant: "Vercors" d'André Marchon paru chez Emile-Paul en 1927, et c'est encore la Thébaïde qui a la bonne idée de le republier. Juste pour éveiller votre curiosité, apprenez que Brassens adorait cet auteur oublié...

La pluie, en vacances, n’a pas le charme de celle qui tombe à Paris, un samedi de novembre. A Paris, je marche avec la mélancolie du poète et la perspective heureuse d’aller bientôt me réfugier, comme un héros de Sautet, dans un  bistrot où je boirai un café crème. Il bruinait sur Belle-île, et les couleurs du port de Palais, si nettes, si vives, par temps de soleil avaient à cette heure matinale le sinistre des décors abandonnés. Les vacanciers allaient, vaguement ennuyés et ennuyés de l’être, de magasins en magasins. Que faire ? Par chance, un vide-grenier était organisé au bout de la rue Carnot qui monte vers la citadelle Vauban. Nous y allions, vêtus de cirés blancs, parmi d’autres cirés blancs, tâchant de rire, d’être en vacances. Bien m’en a pris. Une association finançant la castration des chats (sic) proposait sous des bâches détrempées une multitude de livres qui puaient la cave humide et la poussière. J’y allais, à la recherche de mes ensablés. Et c’est ainsi que je suis tombé sur un livre de Jean-Louis Curtis « Un jeune couple », paru en 1967 chez Julliard, au temps de Sagan.

Dès lors que l’on s’intéresse à la littérature ensablée, il n’y a plus de fin à la quête : aux étals des bouquinistes, des dizaines de livres, soudain, vous attirent. En d’autres temps, je veux dire en ces temps où l’on ne s’arrêtait qu’aux seules célébrités, guidé par les manuels officiels de tourisme littéraire, on eût à peine jeté un coup d’œil aux vieux volumes, et passé son chemin après en avoir, d’une main lasse, égrené les piles comme un jeu de cartes, avec cette bonne conscience de celui qui sait. Mais voilà, les noms inconnus il y a encore un an me disent quelque chose. Je suis comme celui qui apprend une langue étrangère, tout surpris, un jour, de comprendre les bribes d’une conversation.

Marcel Proust est un peu le saint patron des "Ensablés". Comme le bon Dieu au-dessus des nuages, il règne sur le peuple des écrivains oubliés devenus des ombres... Ceux qui comme moi sont intoxiqués par Proust, y reviennent toujours.  Alors on relit La Recherche, ou bien une nouvelle biographie, un nouvel essai, curieux d'y trouver de nouveaux détails: Painter, Tadié, Picon, chaque biographe essayant de prendre un biais original pour approcher cette vie où, il faut bien l'avouer, il ne se passa pas grand-chose...

Dans son essai "Un bon écrivain est un écrivain mort", Jean-Pierre Enard insistait sur le fait qu'un roman, comme le cinéma, le théâtre, la peinture ou n'importe quel autre mode d'expression, s'apprend. Ce qui ne signifie pas qu'il s'enseigne (...) Le langage, c'est comme le bois ou la pierre: un matériau. Écrire, c'est le travailler. On admet qu'un sculpteur apprenne sa technique. Et qu'un acteur fasse de la gymnastique ou place sa voix avant de monter sur scène. C'est pareil pour l'écrivain. Il doit s'exercer.

La mort est  une condition nécessaire mais non suffisante pour faire un bon écrivain. Enard en est la preuve: il est mort, c'était un bon écrivain, mais il n'est toujours pas considéré comme méritant une redécouverte. Faute de chance, seulement. Parce que ses livres valent d'être lus. Ce ne sont pas des grands crus, plutôt de la catégorie agréable des rosés, des blancs frais, avec de la buée sur le verre, qu'on boit avec plaisir en été à la terrasse des cafés, avec l'impression fugace d'être heureux.

Parue en 1904, "La Maternelle" obtint le prix Goncourt au deuxième tour de scrutin, face, notamment, à Charles-Louis Philippe (que nos lecteurs des Ensablés connaissent bien) et Emile Guillaumin (pourtant favori avec son roman "La vie d'un simple"). Son auteur, Léon Frapié, était employé à l'hôtel de ville de Paris et marié à une institutrice qu'il avait beaucoup interrogée pour écrire ce roman étonnant, à mi-chemin entre la fiction et le documentaire. Il n'a pas perdu de son actualité quant aux questions qu'il pose sur l'école. Il vient de reparaître grâce aux éditions L'Eveilleur.

Chers lecteurs des Ensablés, La Thébaïde publie ces jours-ci un des romans que je place parmi les meilleurs. Jusqu'à ce jour, il n'avait pas été réédité. Nous en avions déjà parlé en 2014: il s'agit d'Anna. Précipitez-vous si vous aimez Maupassant, Flaubert et Huysmans (dont d'ailleurs Thérive était un spécialiste). Il vous faut d'autant plus vous procurer ce texte exceptionnel qu'il est préfacé par notre excellent ami, collaborateur des Ensablés, François Ouellet qui, depuis des années, pour notre plaisir, explore la littérature française des années 30.

Don Juan: subst. masc. Séducteur, le plus souvent libertin et sans scrupule (définition du Trésor de la langue française). Même s'il n'est pas un libertin, Monsieur Ripois, le héros du roman de Louis Hémon (1880-1913), est assurément un don Juan. Il séduit les femmes qu'il rencontre et les exploite sans scrupule. Mais, contrairement à son auguste ancêtre, Monsieur Ripois n'a aucune classe; il ne s'attaque qu'aux petites ouvrières, puis aux femmes fragiles, celles qu'il est certain de pouvoir conquérir et exploiter.

Je connais trois grands romans dont le sujet principal est l'agonie humaine: La mort d'Ivan Illitch de Tostoï, La mort du père un des volumes des Thibault de Martin du Gard, et Le passage de Jean Reverzy. Reverzy (à ne pas confondre avec Reverdy) est malheureusement moins connu que les deux autres. Pourtant, en 1954, Le passage, son premier roman lui apporta le prix Renaudot et une gloire fugace. Après, enfermé dans sa province lyonnaise, comme d'autres, il fut oublié ou presque. Il avait été médecin dans la Résistance, et l'un de ses bons amis était un autre docteur, écrivain lui aussi, Jacques Chauviré, dont je parlerai bien un jour.

D’après les biographes, c’est en lisant « La douleur » d’André de Richaud que Camus découvrit sa vocation d’écrivain. Cela méritait d’en savoir plus sur ce texte publié en 1930 et réédité dans les cahiers rouges de Grasset. Et j’ai compris, en lisant ce roman court, le saisissement de Camus. « La douleur », par son style, sa retenue, sa poésie, cette atmosphère de brume, de silence, fait songer au roman sublime de Lafon « L’élève Gilles » (voir notre chronique là-dessus).

LES ENSABLES - Pour cette rentrée littéraire, un voyage dans le passé, grâce à l’entremise de l’écrivain Lucien Descaves… Lucien Descaves… Qui s’en souvient ? Son nom apparaît régulièrement dans les ouvrages d’histoire littéraire, dans le journal de Jules Renard, et même dans celui de Gide. Mais on lit son nom sans le retenir.

Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il n'est jamais facile d'arriver après un géant. Il est à craindre que l'on ne vous voie pas... Tel fut le destin d'Ernest Pérochon en 1920, lorsqu'il reçut le Goncourt. L'année précédente, cela avait été Marcel Proust, pour "A l'ombre des jeunes filles en fleurs". La postérité n'a retenu que Proust. Evidemment, la comparaison, comme le souligne Pierre Assouline dans son livre sur l'histoire du prix Goncourt, ne jouait pas en faveur de ce pauvre Pérochon, dont le nom d'ailleurs avec sa consonance finale évoque "ronchon", "pelochon", "grognon" etc. Est-ce un nom d'écrivain, Pérochon? Cela fait vieillot, compassé, bref vieux romancier illisible?

Je suis tombé par hasard sur un roman de Léon Hennique, paru en 1889, intitulé "Un caractère". Il s'agit d'un livre qui a certes vieilli, mais mérite, comme le soulignait Octave Mirbeau, d'être lu. Surtout, il permet de découvrir son auteur qui joua un grand rôle dans l'histoire littéraire française, tout comme son camarade Lucien Descaves, d'ailleurs, que nos lecteurs connaissent mieux désormais (voir ici). Avec Hennique, on retrouve Goncourt, le naturalisme et... l'occultisme de la fin du dix-neuvième siècle.

C'est une histoire qui ne laissera pas indifférents ceux qui aiment Paris et les amours sous son soleil. "Paris au mois d'août" raconte comment un homme dont la femme et les enfants sont partis en vacances va, le temps d'un mois, vivre un grand amour, en sachant très bien que, le 31 août venu, l'aventure s'arrêtera. Histoire toute simple, mais qui résonne en chacun de nous. Ce ne furent pas forcément les mêmes circonstances, nous n'étions pas forcément mariés, mais tous, dans notre mémoire, conservons le souvenir d'un amour à court terme : des parenthèses inoubliables, vécues intensément, auxquelles on songe parfois, avec une nostalgie mesurée, car on savait qu'elles ne dureraient pas.

Nizan, bien sûr, tout le monde connaît... Il a dit que vingt ans n’était peut être pas le meilleur âge de la vie, ou quelque chose comme ça... Nizan était un ami de Sartre, à l’école normale. Bref, Nizan est très connu… Ce n’est pas vrai. Nizan est un nom conservé par la mémoire, une image de Paris d’avant 40, mais qui a lu ses livres ? Qui a lu, surtout, «Antoine Bloyé » ce chef-d’œuvre, dont l’approche romanesque est si moderne qu’on pourrait le croire écrit par un auteur contemporain, par Houellebecq parfois.

A propos d'un roman de Claire Sainte-Soline (1891-1967),  André Gide a écrit que certaines pages lui faisaient penser aux meilleures de Marguerite Audoux. C'est cela la lecture, la découverte progressive de liens, de références: un livre en appelle un autre. Un nouveau nom surgit qui intrigue. J'avais aimé Marguerite Audoux. Gide l'appréciait, je ne connaissais pas Claire Sainte Soline, et Gide semblait avoir apprécié Claire Sainte-Soline... Je suis allé sur Internet. Rien sur Wikipédia, mais, chez Grasset, la réédition d'un livre intitulé "Le dimanche des rameaux." (première édition 1952).

L’angoisse en matière littéraire est un art difficile. On la confond souvent avec l’horreur, plus facile à définir, à susciter. Il suffit pour cela de quelques scènes de tortures bien décrites, dans le cadre d’une histoire pleine de suspens où le lecteur s’est identifié à la victime, et le tour est joué : j’exagère à peine. Mais l’angoisse, ce sentiment diffus qui ne sait où se poser, cette impression d’être en déséquilibre permanent, comment la susciter en littérature ? Car l’angoisse, ce n’est pas la peur. On sait ce qui vous fait peur, le mal est identifié, maîtrisé dès lors qu’il s’éloigne, tandis que l’angoisse demeure, au sein même de ce qui peut sembler rassurant.

Ne vous fiez pas au visage peut-être bonasse de Pierre Molaine (Renaudot 1950) mort oublié en 2000. Ce fut un homme courageux, officier, résistant et écrivain. En 1943, comme l'indique Wikipédia, un de ses romans fut interdit par les Allemands et il eut droit à une critique virulente de Robert Brasillach. Il entre en 41 dans l'Organisation de résistance de l'armée et participa au sabotage du matériel. Il appartient à la race des Jean Prévost dont nous avons récemment évoqué le souvenir.

Merci aux Editions de la Thébaïde de nous avoir envoyé le roman "Faillite" de Pierre Bost qu'elles viennent de rééditer. Denis Gombert qui avait déjà lu "Le scandale" vient de le lire et en sort très enthousiasmé. Pierre Bost a vingt six ans lorsqu’il écrit Faillite qui paraîtra chez Gallimard en juin 1928. Avant il y avait eu, selon les propres dires de l’auteur, deux coups d’essai : Homicide par imprudence et Crise de croissance, ainsi que deux pièces  de théâtre, Deux pères d’amis et L’Imbécile qui fut un des grands succès de l’année au Vieux Colombier.

Bien sûr, il y a le journal de Gide, le journal de Green, celui de Renard. Bien sûr. On les lit souvent comme une page d'histoire, on a le sentiment d'approcher le "grand" écrivain. On cherche le détail, ce qui nous fera comprendre des événements auxquels ils furent mêlés, et l’œuvre qui nous a tant marqués. Évidemment, s'il s'agit du journal d'un ensablé, la démarche est très différente. On y cherche l'homme avant toute chose, et son métier d'écrivain exercé dans la platitude d'une vie qui ressemble à la nôtre. On mesure la difficulté qu'il y a à poursuivre vaille que vaille le travail d'écriture tout en faisant face aux nécessités de la vie. On comprend "comment cela se passe", la tension que représente ce perpétuel grand écart entre deux mondes différents : découragement, rancœur, espoirs déçus...