Les Ensablés - Le roman palpitant d'une vie où il ne se passe rien: "Antoine Bloyé" de Paul Nizan
Nizan, bien sûr, tout le monde connaît... Il a dit que vingt ans n’était peut être pas le meilleur âge de la vie, ou quelque chose comme ça... Nizan était un ami de Sartre, à l’école normale. Bref, Nizan est très connu… Ce n’est pas vrai. Nizan est un nom conservé par la mémoire, une image de Paris d’avant 40, mais qui a lu ses livres ? Qui a lu, surtout, «Antoine Bloyé » ce chef-d’œuvre, dont l’approche romanesque est si moderne qu’on pourrait le croire écrit par un auteur contemporain, par Houellebecq parfois.
Par Hervé Bel
Comme beaucoup d'ensablés, Nizan est mort jeune, en 1940 à 35 ans, tué près de Dunkerque. En 1939, il avait dénoncé le pacte germano soviétique et quitté le parti communiste. Cette attitude courageuse lui coûta cher. Aragon, excellent romancier mais piètre camarade, le fit figurer dans son roman « les communistes » comme « le traitre » par excellence. Ce n’est qu’en 1970 que le PCF revint sur ses accusations. Traitre... Étrange coïncidence: Antoine Bloyé se veut l'histoire d'un traitre, d'un homme issu des classes laborieuses qui, à force de travail, d'une lente progression sociale, devient un bourgeois, un petit-bourgeois plutôt: un entre-deux pourrait-on dire. Dans la ville, il n'est plus dans le quartier populaire, mais il n'est pas non plus dans le quartier huppé. Il n'est rien, collé aux intérêts d'une classe qui ne sera jamais la sienne, devenu ennemi de celle dont il n'aurait jamais dû sortir: il finit désespéré.
Le roman de Nizan est considéré comme un des premiers romans à s’être essayé au réalisme soviétique. Son orthodoxie marxiste est en tout cas indiscutable : Antoine Bloyé, en devenant riche, en se séparant de la classe ouvrière, « trahit » et est condamné au malheur. Il meurt désespéré, tel un damné privé de la vision divine. Hors du parti, point de salut ! Et de fait, à la fin de sa vie, dans sa retraite tranquille, à l’abri du besoin, il pense avec regret à la belle fraternité ouvrière, oubliant la réalité de la misère. Soixante dix ans après la parution de ce livre, le propos « marxiste » (le roman commence d'ailleurs par une citation de Karl Marx) ne présente plus beaucoup d’intérêt, et je dois avouer qu’à aucun moment il n’a retenu mon attention. Non, l’intérêt du texte est ailleurs, il est littéraire: Antoine Bloyé est la preuve que le roman peut tout raconter, même le rien d'une vie. C'était d'ailleurs le souhait le plus cher de Flaubert: écrire un roman sur rien!m
Le rien, c'est la vie même, notre vie, orientée dès le départ, conduite par des principes, des modes auxquels nous adhérons avec la meilleure foi du monde, mais qui ne viennent jamais de nous-mêmes. Le rien, ce sont tous ces actes, toutes ces pensées, mille fois répétés par des millions d'hommes et que nous continuons à répéter, nous croyant libres, en appelant liberté l'influence insidieuse de la société, de nos proches eux-mêmes infectés par les autres. Combien de vies originales? Où est la liberté? Où est ma liberté, sinon dans l'illusion d'un usage toujours reporté? Que ferais-je de la liberté? Y a-t-il en moi la moindre parcelle d'originalité, quelque chose qui ferait qu'en écrivant ma vie je pourrais créer un roman à histoires? Résumer l'existence d'un homme par la société auquel il appartient, tel est le propos de Nizan. Le livre compte trois cents pages implacables, sobrement écrites, où les gestes, les paroles, les faits de la vie de Bloyé semblent avoir été déjà décidées à l'avance. Il ne se passe rien dans son existence que les autres n'aient voulu. A aucun moment, Bloyé ne fait un choix: il est emporté. Intelligent, il fait des études grâce aux bourses de la troisième république, il gravit la hiérarchie, même s'il est entendu qu'il ne pourra jamais dépasser un certain seuil, il se marie avec une bourgeoise plutôt qu'avec une fille facile, il gagne de l'argent,il a un fils qui fera des études. On le félicite, il a une maison, il est vieux et il meurt. Son corps ira au cimetière de la ville sous une tombe marquée d'une croix. Et tout est dit sur cette vie, et cela vaut pour toutes les vies.
C'est pourquoi "Antoine Bloyé" est un grand roman qui nous touche encore. Resté dans sa classe sociale, ayant refusé l'aisance bourgeoise, crevant la faim dans la supposée solidarité ouvrière, Bloyé eût-il été plus libre? Plus heureux? Certainement pas. Nizan pense le contraire, vivant encore dans le rêve marxiste comme un bienheureux du XIIIème siècle croyait au paradis, mais nous savons bien, nous, qu'Antoine Bloyé aurait été de toute manière malheureux. Toute vie, si on y songe, est une trahison. On trahit un jour ou l'autre le bonheur entrevu dans l'enfance. On se trahit soi-même, on trahit les êtres aimés, ils nous trahissent, ils nous oublient comme nous les avons oubliés, et la tristesse est là, celle d'Antoine Bloyé, retraité, déçu de sa vie pourtant réussie aux yeux des hommes. Toute la vie se réduisait à ce maigre filet d'eau qui descendait vers la mort. Rien ne défendait plus Antoine ; aucun écran ne lui cachait sa fin.
L'inquiétude le retournait sur les draps irritants ; elle était à l'intérieur de son corps comme un enfant dans une femme et elle remuait en lui , elle vivait en lui comme ses poumons , comme son coeur. Peut-être était-ce l'aorte ? Voir le médecin, suivre en régime... Combien ai-je de tension?... Mais cette profonde angoisse qu'il traînait depuis des années n'avait peut-être aucun rapport avec des accidents organiques. C'était la peur. Dans une région plus profonde encore que ces endroits sanglants du corps où se forment les avertissements des maladies, il y avait un mal plus radical encore que l'artério-sclérose, que l'aortite. Ce n'était plus de la mort corporelle qu'il avait peur, mais du visage informe de sa vie, de cette image vaine de lui-même, de cet être décapité qui marchait dans la cendre du temps à pas précipités, sans direction, sans repères. Il était ce décapité, personne ne s'était rendu compte qu'il avait tout le temps vécu sans tête. Le roman commence par le récit des préparatifs de son enterrement: on croirait du Dabit ("un mort tout neuf"). Les faits y sont décrits sans fioriture: les paroles convenues des visiteurs, de la veuve qui choisit le cercueil, les fastes de la cérémonie mortuaires en fonction du prix, la décomposition progressive du corps, les veilles. Le fils pense: "Voilà l'écorce de la vie de mon père (...) Je ne sais rien après tout de sa vie... En somme, quel homme était donc mon père?..."
Le roman répond "rien". Rien et tout.
Hervé Bel Février 2012
Plus d'articles sur le même thème
Autres articles de la rubrique Livres
Top Articles
Feel Bad Books : “romans déprimants, d'auteurs dépressifs pour lecteurs déprimés” Au-delà de 50 personnes, pass sanitaire exigé dans les bibliothèques J.K. Rowling au coeur d’une nouvelle controverse sur les personnes transgenres Paris : des bibliothèques en grève contre le Pass sanitaire
0 Commentaires