Mélissa Kruger, Isobel Lundie

Ben Arès est l'auteur aux Éditions de la Différence de deux recueils de poésie, Rien à perdre, paru en 2007, Cœur à rebours, en 2009 et d'un roman, Ne pas digérer, en 2008. Parti à Madagascar à la recherche d'un enfant qu'il avait adopté et qui mourut en Belgique où il résidait avec lui, il nous fait part de la situation financière déplorable de l'état de l'enseignement dans ce pays et  du désengagement de la France.

Toliara, capitale du Sud de Madagascar – où le pourcentage de la population vivant avec moins de un euro par jour s'élève à 68% – est vouée à l'on ne sait plus quel saint. Les usines ne tournent plus. Les hôtels et restaurants sont déserts. Les Etrangers, de plus en plus rares, qui y résident, et « sévissent », de préférence au bord de mer, sont pour la plupart des retraités, fiers de leurs charmes et de leurs « gains ». Et puis, il y a les écoles ; et parmi elles, Le Collège Français, un des 480 établissements de l'AEFE dans le monde qui prône – le prix des écolages aidant – un enseignement de qualité ! La lettre ouverte qui suit témoigne de la logique éducative d'une « multinationale » qui n'a pas peur des maux…             

Toliara, le 9 avril 2013,

Madame La Directrice de l'(gence de l'nseignement du rançais à l'tranger),

Monsieur Le Conseiller de Coopération et d'Actions Culturelles,

Monsieur Le Coordonnateur AEFE-REFM,

Monsieur Le Président de l'APE (Association des Parents d'Elèves) du Collège français de Toliara, 

Monsieur Le Principal du Collège français de Toliara,

   Un autre cyclone nous tombe dessus à Toliara, au Collège Etienne de Flacourt ! On a décidé tout simplement de réviser les exonérations des écolages des enfants des personnels en contrats locaux. Pour rappel, deux types de « contrats locaux » existent : 

Les salaires varient selon les « catégories » et selon l'ancienneté. Il y aussi, bien sûr, les personnels ATOS (Agents Techniques et Ouvriers de Service) et les personnels en « contrat de résidant ou d'expatrié ». 

Le système des calculs de ces salaires est incohérent, est ainsi fait, et conduit à toutes sortes de justifications honnêtes ou injustes. Mais citons quelques chiffres en ariary convertis en euros (au taux approximatif de 3000 ariary pour un euro) : 

La moyenne de ces derniers s'élève grosso modo à 250 euros par mois. 

Le taux de l'exonération était depuis plusieurs années à 90%, proposé jadis par « la direction » et le comité de gestion pour motiver l'engagement des parents enseignants. Et ce taux vient finalement d'être fixé très sèchement à 30% le lundi 25 mars (par la majorité au conseil de gestion) pour la rentrée 2013 ! 

En phase de négociation, nous n'avons trouvé aucun arrangement, le « gouffre » entre les taux proposés par les deux parties étant trop conséquent !  Nous serions donc forcés de payer, dès septembre, en moyenne et par enfant, environ 350000 ariary par mois, soit près de 115euros. Notons aussi qu'au Collège, 24 élèves sont touchés des toutes petites sections à la troisième. Dit autrement, 16 parents d'élèves sont concernés ! Et concrètement, cela signifie désormais que nous n'aurions plus les moyens – à l'une ou l'autre exception près  – de réinscrire nos enfants au sein de l'établissement où nous enseignons !

Les raisons ? Il s'agissait « d'équilibrer le budget » et dans un premier temps, de revoir ces « avantages qui n'étaient pas des acquis », dans l'intérêt de la subsistance de « l'entreprise » ! Sans cette première révision, ce ne serait plus tenable, au vu du contexte politique, économique désastreux dans lequel nous nous trouvons à Toliara, au vu du nombre d'effectifs en forte baisse depuis trois ans (80 enfants en moins) et du nombre minimal de boursiers. En quelques mots : le Collège n'est plus rentable !

Depuis le 11 mars 2013, durant près de deux semaines, des réactions humaines, avec tous les états d'âmes imaginables ont déferlé. Le 25 mars, l'épée de Damoclès est malgré tout tombée ! Les conséquences que ces directives entraînent sont lourdes : l'avenir de nos enfants est frappé puisque ces derniers se voient exclus à jamais de recevoir une instruction sans commune mesure avec celles données dans d'autres établissements de la ville ; eux et nous ne pourrons plus jouir non plus des mêmes périodes de vacances ; notre disponibilité et notre « productivité à venir » seront remises en cause, pour des raisons morales et pratiques ! 

Bien sûr, pour justifier cette « révision », on a cherché des arguments ! 

Il nous a été dit que nous subissions les frais des « erreurs de jugements et de gestions du passé ». Et nous avons répondu que nous n'avions pas à être les bouc-émissaires de ces soi-disant bévues.  

On a tenté aussi de nous museler en nous rappelant que nous n'avons pas à nous plaindre, vu que notre salaire est bien supérieur à celui d'un enseignant d'un autre établissement. Et nous avons rétorqué que cette remarque est juste en théorie, mais qu'elle est fausse dans la réalité puisqu'un enseignant d'un autre établissement n'est nullement soumis aux mêmes exigences et qu'il est tout à fait en situation de se permettre le cumul de plusieurs revenus, chose pratiquement impossible pour nous, qui ne lésinons pas à faire des heures supplémentaires non rémunérées pour répondre à la demande d'un « enseignement de qualité » ! 

On a tenté volontairement ou involontairement de semer la zizanie entre les différents types de contrats. En d'autres mots, on a tenté de « diviser pour régner ».  C'est que nous sommes aussi tenus, nous l'ensemble des personnels, d'anticiper, de réfléchir aux répartitions des heures de cours de l'année prochaine, à l'une ou l'autre fermeture d'un poste de résident, d'envisager la possibilité plus que probable de fermer des classes… de faire sauter des postes ! Mais au final, il nous a été dit qu'aucune intention de fermer l'établissement dans l'avenir n'était entrevue actuellement, qu'il fallait juste « serrer la ceinture », « assainir » pour « sauver l'embarcation » ! 

Il nous a été dit aussi « de cesser de penser à nos enfants », qu'il était nécessaire de « pérenniser le Collège ». Pérenniser qui ? Pérenniser quoi ?… En définitive,  nous nous sommes dits tout à fait légitimement, que ce ne serait plus seulement une question de chiffres cette révision de l'exonération mais une question de principe ou de politique, en vue de mettre en état de fonctionnement la mécanique de la destruction ! 

Mais ne nous égarons-pas ! Et abordons dès à présent l'essentiel, jamais mentionné depuis le mardi 11 mars 2013 ! A côté des chiffres et de l'humain, au cœur de cette façon vieille comme le monde de « trancher dans les vaches maigres » nous, les « contrats locaux », souhaiterions soulever d'autres questions : 

   Au-delà de nos 24 enfants, qui sont, avec les rares non-boursiers, les « têtes de classe » de notre établissement, nous, les personnes concernées, soutenues par l'ensemble du personnel (autres contrats locaux non concernés, agents et titulaires) pensons bien sûr aux autres élèves scolarisés ! Nous pensons bien sûr à toutes ces victimes innocentes qui épongent les dysfonctionnements d'une « entreprise » ! Et nous jugeons que c'est malheureux - un euphémisme ! - d'en arriver là pour des questions budgétaires ou « d'assainissement » qui se trament en hauts-lieux et qui nous éloignent de la fonction première d'éduquer ! Qu'on ne nous fasse pas porter le chapeau ! Ces dernières directives, si elles sont appliquées, véhiculeront « une image dégradante » des écoles françaises à Madagascar, qu'on le veuille ou non ! Et ce n'est pas ce que nous voulons !

Devant l'impossibilité pour nous d'accepter un autre compromis que celui proposé à l'APE sous le couvert du Principal (aux taux échelonnés à 90%, 85% et 70% en fonction des revenus et du nombre d'enfants par foyer), dans l'attente d'une réelle solution ou d'une autre proposition, dans l'attente d'une réflexion plus profonde ou d'une réponse digne de la Pensée, nous nous mobilisons ce 9 avril 2013 au nom de nos enfants, de tous les enfants, au nom des valeurs humaines, des valeurs intellectuelles pour lesquelles nous nous battons.

Les personnels grévistes 

(30 personnes : 19 recrutés locaux, 4 vacataires, 6 en contrat de résident et 1 en contrat d'expatriée)

* De source sûre, le montant du Principal est plus élevé encore mais nous n'avons pas une idée précise du montant. Ça ne manque pas de sens et justifie dignement l'exécution des ordres et des sales besognes !

Philippe Vallet, c'est le monsieur Livres de France Info et pour la Foire d'automne, qui se déroule Porte de Versailles du 7 au 16 novembre, il ouvre une librairie extraordinaire en proposant un programme plutôt chargé.

Près d'une trentaine de célébrités, ce qui tombe justement bien, l'établissement temporaire se nomme Librairie des célébrités, se retrouvera devant son micro pour assurer une série d'émissions et « partager expériences et passions... »

Au menu, on retrouvera le programme suivant  :

11 H 00 – Jean-Pierre FLEURY
Réalisateur depuis 30 ans et créateur de la chaîne Seasons, il est sûrement le " premier écolo " français. Son nouveau livre « Le roman de mes chemins buissonniers » (Editions du Rocher) est un cri d’amour à la nature.

15 H 00 – Edward MEEKS
Edward Meeks est né aux États-Unis, dans l’Arkansas mais a grandi dans le Michigan. C’est en France, où il est venu pour ses études, qu’il débute une longue carrière d’acteur aux côtés de Gabin, Ventura et Delon dans « Le clan des Siciliens » ou de Funès dans « L’homme orchestre »… « Les Globe-trotters : ma grande aventure » (Presses de la Renaissance), est une autobiographie qui fait restitue avec bonheur un monde insouciant et optimiste.

16 H 30 – Jacqueline MONSIGNY
Actrice, animatrice de télévision, scénariste et romancière internationale à la carrière exceptionnelle, Jacqueline Monsigny aime l’Histoire. Ses romans sont traduits en vingt-deux langues. Avec « La Viking » (Alphée), elle entame une nouvelle série dans la meilleure tradition de ses sagas historiques.

11 H 00 – Françoise LABORDE
Journaliste, présentatrice du journal télévisé de 13h et de Télé-Matin sur France 2, Françoise Laborde est également Vice-Présidente du Press Club de France et membre du Haut Conseil à la Coopération Internationale (HCCI). Écrivaine, elle a publié neuf ouvrages dont le plus récent « Ca va mieux en le disant... » (Fayard).

15 H 00 – Richard BOHRINGER
Comédien, dramaturge, éditeur, scénariste, producteur, musicien et chanteur, Richard Bohringer est le plus singulier des artistes français. Dans son nouveau livre « Bouts Lambeaux » (Arthaud), il poursuit sa quête fiévreuse.

16 H 00 – Françoise DORIN
Fille du célèbre chansonnier René Dorin, Françoise Dorin a écrit pour Aznavour les paroles de « Que c’est triste Venise » et donné ses plus belles chansons aux plus grandes vedettes de la scène : Régine, Dalida, Mireille Mathieu, Claude François, Marie Laforêt, Danielle Darrieux, Line Renaud, Michel Legrand, Tino Rossi… Ses derniers livres sont « En avant toutes ! » (Plon) et avec Jean Piat « Quand les mouettes nous volent dans les plumes... : Petits dialogues de plage » (Plon)

17 H 00 – Danièle EVENOU
Actrice de cinéma et de télévision, comédienne de théâtre, Danièle Evenou, a vécu entre deux mondes opposés : le spectacle et la politique ! Elle a aimé des hommes aussi différents que Jacques Brel, Jacques Martin ou Georges Fillioud, ancien ministre de François Mitterand avec qui elle partage aujourd’hui sa vie. Mais cette existence masque des drames intimes qu’elle raconte dans « Rire pour ne pas pleurer » (Calmann-Lévy).

11 H 00 – Louis BERIOT
Homme de communication et écologiste de la première heure (il a créé son émission « La France défigurée » dans les années 70) Louis Bériot a dirigé France 2. Il est l'auteur d’une vingtaine de livres (romans, essais et pamphlets) et d'une dizaine de scénarios pour la télévision qui ont remporté d’immenses succès. Son livre « Un coup de foudre éternel » (Le cherche Midi) est un récit tonique, joyeux, émouvant, incandescent, d'une fulgurante beauté.

15 H 00 – Patrick de FUNES
Fils aîné de l’immense comédien Louis de Funès, Patrick de Funès, a décidé de retracer son parcours de radiologue dans « Médecin malgré moi » (Le Cherche Midi). Un ouvrage unique en son genre qui offre une vision iconoclaste et irrévérencieuse de la médecine et de ses travers. Son livre est n°1 des ventes dans la catégorie Non-Fiction depuis sa sortie en avril 2008.

16 H 00 – Michel TAURIAC
Michel Tauriac est le plus grand biographe du général de Gaulle. Homme de radio, journaliste et romancier, il est l'auteur, avec l'amiral Philippe de Gaulle (Plon, 2003-2004) de l’extraordinaire succès de librairie « De Gaulle, mon père », en deux volumes. Son nouveau livre, « Vivre avec de Gaulle : Les derniers témoins racontent l'homme » (Plon), dresse un portrait inattendu du fondateur de la Ve République.

17 H 00 – Daniel PICOULY
Après avoir présenté « Café Picouly » sur France 5, Daniel Picouly anime depuis la rentrée « Café Littéraire » sur France 2. Avant d’écrire et de devenir un homme de télévision, il enseigné la comptabilité. Dans son nouveau roman « 68 mon amour » (Grasset), il raconte la journée la plus incroyable des évènements de cette année qui aura marqué une génération : le 9 mai, jour de la disparition de de Gaulle…

11 H 00 – Ysabelle LACAMP
Coréenne par sa mère, fille du journaliste écrivain Max Olivier-Lacamp, Ysabelle Lacamp est l'auteur de nombreux succès de librairie. Dans son nouveau roman, « Le jongleur de nuages » (Flammarion), elle met en scène un juif chinois dans le Paris de 1917, celui de la guerre, des luttes ouvrières, des grisettes et des fumeries d’opium.

15 H 00 – Romain SARDOU
Issu d’une longue lignée d’artistes, Romain Sardou, né en 1974, se passionne très jeune pour l’opéra, le théâtre et la littérature. Son nouveau roman, « Délivrez-nous du mal » (XO Editions), best-seller de la rentrée 2008, est un thriller médiéval éblouissant.

16 H 30 – Alexandra LAPIERRE
Fille de Dominique Lapierre, auteur de « La cité de la joie » et coauteur avec Larry Collins des best-sellers mondiaux « Paris brûle-t-il, » et « O Jérusalem », Alexandra Lapierre a notamment publié « Fanny Stevenson » (Grand Prix des Lectrices de ELLE)... Dans son nouveau roman, « Tout l'honneur des hommes » (Robert Laffont), elle nous entraîne au cœur d’une des plus mystérieuses régions du monde : le Caucase.

11 H 00 – Daniel JOUVANCE
Fondateur des laboratoires de biologie marine qui portent son nom, Daniel Jouvance, fils d’Yves Rocher raconte son histoire dans « Le bonheur est un art subtil » (Panama).

15 H 00 – Janine BOISSARD et Malek CHEBEL
Passionnée de littérature, Janine Boissard écrit à 19 ans son premier roman, « Driss», dans le plus grand secret. Son nouveau livre, « Malek » (Fayard) raconte l’itinéraire du célèbre intellectuel algérien Malek CHEBEL.

16 H 00 – Jean-Claude MORCHOINE
Jean-Claude Morchoine est l’un des plus brillants caricaturistes français. Son style, souvent copié, est inimitable. Caricaturiste pour le quotidien Les Échos, à France 2 et Canal +, il a mis en scène Nicolas Sarkozy et son gouvernement dans « La Bande à Sarko » puis ses adversaires dans « La gauche voit rouge » (Editions Hors Collection).

17 H 00 – Bernard WERBER
Des « Fourmis » au « Cycle des Dieux », Bernard Werber est devenu un phénomène de librairie. Il a vendu plus de 6 millions de livres en France, 10 millions dans le monde ! Dans son nouveau livre, « Paradis sur mesure » (Albin Michel), il est fidèle aux sujets qui le préoccupent : l’avenir de l’homme, de la planète, l’inconscience de notre monde.

11 H 00 – Allain BOUGRAIN DUBOURG
Président de la Ligue pour la protection des oiseaux, Allain Bougrain Dubourg compte parmi les personnalités marquantes dans le domaine de la protection des espèces animales. Dans son livre « Sales bêtes ? Respectons-les... » (Arthaud), il mène l’enquête sur les trafics de chiots, dénonce le braconnage qui se pérennise, condamne les pratiques de poules confinées dans des batteries et s’alarme des abeilles menacées par des produits chimiques...

15 H 00 – Jacques CHANCEL
Producteur et animateur de l'émission mythique « Radioscopie » sur France-Inter (plus de 2000 émissions), le journaliste Jacques Chancel a produit les plus prestigieuses de la télévision : « Grand Amphi », « Le Grand Échiquier ». Il a publié de nombreux livres, « Radioscopie » (cinq volumes), « Le Temps d'un regard » ou « Tant qu'il y aura des îles » (Prix des Maisons de la Presse). Il publie régulièrement son journal aux éditions du Rocher, « Les années turbulentes : Journal 2005-2007 » (dernier titre paru)

16 H 30 – Vladimir FEDOROVSKI
Romancier et essayiste à succès, Vladimir Fédorovski est un courageux combattant de la liberté. Ancien porte-parole de Gorbatchev, il a été l’un des premiers à s'engager dans la démarche de la « Perestroïka ». Mais Fédorovski est aussi à la manière russe un grand raconteur d’histoires. Il a accepté dans « Secrets et Confidences » (Le Rocher) de se confier à Isabelle Saint Bris. Un portrait qui bouscule les idées reçues et dévoile les mystères des années cruciales de la fin de l’URSS et de la guerre froide sur fond de rencontres extraordinaires. Conseiller historique au Mémorial de Caen, Vladimir Fédorovski dirige par ailleurs la célèbre collection « Le Roman des lieux magiques » aux éditions du Rocher.

11 H 00 – Alexandre MOIX
Ecrivain, journaliste, réalisateur, Alexandre Moix est le frère cadet de Yann Moix, l’auteur de « Podium ». Après son premier roman, « Second Rôle », succès public et critique, il a réalisé deux courts-métrages primés dans plusieurs festivals. En ce moment il adapte son premier roman pour le cinéma. Il vient d’entamer une série de romans d'aventure, « Les Cryptides » (Plon) des thrillers scientifiques pour adolescents.

15 H 00 – Sylvain AUGIER
Journaliste, animateur et producteur Sylvain Augier est Président de la Fondation Sylvain Augier pour la Préservation des Paysages créée en 2006 sous l'égide de la Fondation du Patrimoine. Dans son livre « L’instant où tout a basculé » (Editions Carnets Nord), il raconte son terrible accident de parapente. Ce jour-là il aurait du mourir. Le destin en a décidé autrement mais comment se reconstruire après un miracle qui vous laisse handicapé ? Sylvain Augier montre que par la volonté, tout est possible.

16 H 30 – Laurent CABROL
Il est vrai que la Terre se réchauffe et que « le temps » change. Mais qui est responsable ? Star de la météo depuis vingt-cinq ans, Laurent Cabrol s'insurge dans son livre « Et si la Terre s'en sortait toute seule ? » (Le Cherche Midi) contre la pensée unique.

11 H 00 – Philippe POLLET-VILLARD
Directeur artistique d’une agence de publicité, Philippe Pollet-Villard a commencé sa carrière de réalisateur avec des clips vidéo, notamment Les Négresses Vertes. Parallèlement, le cinéaste publie un premier roman « L’Homme qui marchait avec une balle dans la tête », et ensuite « La Fabrique de Souvenirs » (Flammarion), Prix Marcel Pagnol.

15 H 00 – Mylène DEMONGEOT
« Sexe symbole de la blonde » dans les années 60, Mylène Demongeot a joué dans plus de 90 films de cinéma et de télévision. Nommée deux fois aux Césars comme meilleur second rôle, elle a décidé d’expliquer avec Isabelle Sokolow, médecin alcoologue, dans « Le piège » (Flammarion), pourquoi l’alcool est une maladie qui atteint aujourd'hui 10% de la population française et ne cesse d'augmenter, surtout parmi les jeunes.

16 H 30 – Gilles PUDLOWSKI
Restaurants, hôtels, artisans de bouche, cavistes, charcutiers, fromagers, pâtissiers... Une kyrielle de virtuoses qui portent haut les couleurs de la France du goût, dans sa richesse et sa diversité. Une fois encore, Gilles Pudlowski, le plus brillant des chroniqueurs gastronomiques et journaliste au Point, offre avec son équipe de passionnés le résultat de ses pérégrinations savoureuses. « Le Pudlo Paris 2009 », vient de sortir des presses. On y ajoutera cette année « Le Pudlo France 2008 », et le tout nouveau « Pudlo Bretagne 2008 » (Editions Michel Lafon). Des guides nouveaux où maîtres et élèves rivalisent dans la recherche de l'excellence, à tous les prix et à tous les niveaux.

11 H 00 – Claude HALMOS
Psychanalyste formée par Jacques Lacan et Françoise Dolto, Claude Halmos est aujourd'hui une spécialiste de l'enfance. Chroniqueuse sur Canal + et France Info, collaboratrice de Psychologies Magazine, elle a fait publié de nombreux best-sellers (« Parler, c'est vivre » ou « Pourquoi l'amour ne suffit pas ». Avec la journaliste et mère de famille, Hélène Mathieu, longtemps rédactrice en chef de Marie-Claire, et rédactrice en chef de Psychologies Magazine, elle vient de sortir « L'autorité expliquée aux parents » (Nil Editions), une réflexion sur la nouvelle autorité parentale.

15 H 00 – Pierre BONTE
Créateur sur Europe 1 de l’émission mythique « Bonjour Monsieur le Maire » (15 ans de succès, Pierre Bonte a fait partie de l'équipe du Petit Rapporteur de Jacques Martin. Producteur, réalisateur de séries documentaires sur la France pour TF1, France 2 et France 3, Pierre Bonte a publié de nombreux livres. Son nouvel opus, « C'était le bon temps! » (Albin Michel) est un hommage à Jacques Martin.

De grands moments de radio en perspective, non ?

À l'occasion d'une conférence donnée en 2001, le regretté Ray Bradbury offrait aux auteurs présents dans la salle le conseil suivant :

“Écrire un roman, c'est compliqué: vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d'écrivain. Au bout d'un an, vous aurez la joie d'avoir accompli quelque chose: vous aurez entre les mains 52 histoires courtes. Et je vous mets au défi d'en écrire 52 mauvaises. C'est impossible.”

Il y a de cela 52 semaines, je décidai sur un coup de tête de prendre Ray Bradbury au mot et de me lancer dans un grand marathon d'écriture : chaque semaine pendant un an, j'écrirais une nouvelle pour la publier en ligne et témoigner de ma progression. Je n'étais pas à proprement parler un auteur débutant avant de commencer ce “Projet Bradbury”, mais je ressentais à ce moment le besoin de me centrer davantage sur l'écriture, de l'éprouver par la pratique, d'y consacrer tout mon temps et mon énergie. Le but était de me focaliser sur mon écriture comme un pianiste fait ses gammes, jour après jour, et rendre public ce cheminement était une manière de montrer que l'écriture est un artisanat qui s'améliore avec le temps et l'opiniâtreté de celui qui la pratique et que, contrairement à ce que l'on peut entendre ici et là, écrire est aussi — pas seulement, mais aussi — un métier.

Un an s'est écoulé depuis cette idée (stupide ?) de consacrer une année entière à l'écriture, et je repense souvent aux premières semaines d'écriture où j'imaginais sincèrement que je n'y arriverais jamais, mais le bout du chemin est enfin là. Aujourd'hui paraît la bien nommée Rideau, 52ème (et dernière) nouvelle du Projet Bradbury, ainsi que la quatrième intégrale incluant les nouvelles 40 à 52, venant s'ajouter aux trois premières (liste complète ici).

Ce Projet a occupé mes mains, mon esprit et mon temps pendant une année entière, mais s'il y a une chose que je retiens du Projet Bradbury, c'est bien celle-ci : ça valait vraiment le coup, ne serait-ce que pour la satisfaction d'en être venu à bout.

Ceux qui se sont fait l'écho de l'initiative ont souvent qualifié la démarche de folle (dans le bon sens du terme, pas dans le sens psychiatrique, enfin j'espère). Pour ma part, je ne l'ai jamais vue comme un défi insensé. Je me souviens clairement du moment où j'ai eu cette idée (sous ma douche, pour les curieux). À aucun moment elle ne m'a parue démesurée. À aucun moment je n'ai pensé que le but serait inaccessible. De fait, je ne me serais jamais lancé si je pensais — même juste un petit peu — que je n'avais pas les capacités de le faire. Je savais que j'avais l'énergie pour tenir : la vraie question était plutôt de savoir si la réalité rejoindrait l'image que je me faisais de mes propres capacités. De ce point de vue, je suis plutôt content ; car c'est aussi dans la satisfaction du travail terminé que je me trouve heureux du chemin parcouru.

Maintenant que le Projet Bradbury est terminé, plié, que les gaules sont rangées dans le coffre de la voiture et que je m'apprête  à publier le dernier article sur ce blog (rassurez-vous, je continuerai de vous raconter ma vie trépidante sur mon propre site), il est plus que temps de se retourner sur l'année écoulée et d'en tirer un bilan. Bien sûr, je vais essayer d'être exhaustif, mais je manquerai sûrement un ou deux points : n'hésitez pas à me le signaler si une question vous tarabuste.

Mais quelques remerciements s'imposent. D'abord et avant tout à ceux qui m'ont soutenu toute l'année, à commencer par ma femme, mes parents, ma famille et mes amis. Qu'importe la direction dans laquelle on se lance, se sentir épaulé quand on fait le choix du coeur est primordial. Je n'ai pas pris le chemin d'une carrière facile, j'en suis conscient, mais j'ai l'intuition d'avoir fait le bon choix. Mais faire le bon choix n'est pas tout : quand ceux que vous aimez l'acceptent et en assument les conséquences avec vous, c'est une vraie preuve d'amour que je reçois avec fierté.

Ensuite, un remerciement appuyé et plus que chaleureux à tous ceux qui se sont abonnés au Projet Bradbury :  en faisant le choix de soutenir une démarche de création originale, ancrée dans les pratiques numériques et délibérément placée sous licence Creative Commons, vous m'avez permis de me préoccuper un peu moins des questions matérielles et un peu plus des questions de création. Votre geste a été essentiel et a permis d'établir entre nous une relation privilégiée : vous avez été des soutiens fidèles et des lecteurs assidus. S'est tissée une relation de confiance et de partage qui me manquera beaucoup (mais je sais que nous continuerons de converser au-delà du Projet). Je pourrais me répandre en remerciements, mais je n'ai pas besoin de vous dire à quel point vous avez été exceptionnels : vous le savez déjà.

Merci aussi aux lecteurs qui ne se sont pas forcément abonnés, mais qui ont, à un moment ou à un autre, lu un article du blog et partagé leur impression, acheté une nouvelle sur une librairie en ligne, un recueil, à ceux aussi qui ont parlé du Projet sur leur blog, autour d'eux, qui ont décidé de le promouvoir en le citant ou carrément d'y consacrer un article tout entier.

Il y a également deux personnes sans lesquelles le Projet Bradbury n'aurait pas pu se faire à cette échelle et que je tiens à remercier chaleureusement.

D'abord, Nicolas Gary d'Actualitté, qui n'a pas hésité à m'ouvrir les portes de son journal pour soutenir le projet et y publier mes comptes-rendus hebdomadaires ; et qui, au-delà de cette année entre parenthèses, a toujours été un interlocuteur passionné, passionnant, et surtout un camarade à toute épreuve.

Ensuite, Roxane Lecomte, la graphiste aux doigts d'or, prêtresse des couvertures et petit génie de l'illustration, qui elle aussi a accompli un marathon en me proposant de façon adorable de réaliser les couvertures de l'intégralité des nouvelles du Projet Bradbury. Son imagination a fait des étincelles et offert un écrin magnifique à mes textes. Les mots me manquent pour dire à quel point je lui suis reconnaissant du beau cadeau qu'elle m'a fait, et je pense pouvoir dire sans trop me tromper que les lecteurs du Projet Bradbury ont adoré son travail. Grazie mille ! 

J'ajouterais également à mes remerciements certains lecteurs particulièrement assidus dont les retours m'ont été d'une grande aide et d'un grand soutien. D'abord et avant tout la fantastique @deuzeffe, dont les avis toujours circonstanciés, poétiques et réfléchis ont jalonné mon année d'écriture de bonheur et d'impatience. Ensuite, DeidreAmbre qui elle aussi a accompli un marathon, de lecture cette fois-ci, et qui a chaque semaine posté son avis sur sa page. Ses retours ont été précieux. Il y en a d'autres, bien entendu, je pourrais citer @TuLisQuoi, @ARRIBASNatalia, @Milena_Hime, @Cultiste, @TheSFReader, Matthieu Vigouroux,  @oliviersaraja, @paindesegle, il y en a tellement que j'en ai forcément oubliés, ne m'en voulez pas. Le Projet Bradbury a été une grande source de réjouissance pour moi, il est donc normal que j'aie des milliers de gens à remercier. Je remercie d'ailleurs également tous ceux qui n'en ont pas parlé, et même ceux qui en ont parlé en mal : on tire aussi de l'énergie de la critique, une autre sorte d'énergie, mais celle-ci n'est pas à sous-estimer pour autant. Inutile de s'appesantir là-dessus, bien sûr, mais tout est question d'équilibre.

J'avais promis un compte-rendu : le voici. On va essayer de faire dans l'ordre.

***

Quelques chiffres

Le Projet Bradbury, c'est certes 52 nouvelles publiées pendant 52 semaines, mais d'autres chiffres sont à prendre en considération.

D'abord, le nombre de souscripteurs : vous avez été 109 à vous abonner au Projet Bradbury, ce qui est à la fois peu et beaucoup. Beaucoup, parce que ma carrière en est à ses débuts et qu'on ne peut pas bâtir un plan marketing sur le seul nom de Neil Jomunsi, sans compter que le principe même de l'expérience était un peu inhabituel : les « mécènes » (que leurs noms soient loués pour les siècles des siècles) recevaient, en échange de leur participation, un accès à un dossier en ligne que je remplissais à mesure que je terminais l'écriture des textes. J'y proposais l'intégralité des textes aux formats .epub et .mobi, et j'ai aussi ajouté quelques bonus en cours de route. J'ignore la proportion d'abonnés qui ont lu ne serait-ce que la moitié des textes pour lesquels ils ont souscrit et je ne le saurai sans doute jamais, mais ce n'est pas plus mal, je ne suis pas un grand fan des discours chiffrés en règle générale (c'est aussi pour cela que mon blog n'a pas de compteur de visites).

Certains lecteurs ont préféré acheter les textes au fil de l'eau, via l'iBookstore, Smashwords, Kobo , Youscribe ou Amazon, les librairies sur lesquelles les nouvelles ont aussi été publiées. Voici le palmarès :

Total : 716 ebooks vendus.

Chose amusante, la progression des ventes à l'unité a augmenté au fil du temps (et sans doute à mesure que le Projet Bradbury était mieux référencé par les catalogues et les moteurs de recherche) alors que le nombre d'abonnements a connu une chute spectaculaire à partir du mois de novembre 2013. De fait, 85% des abonnements ont été souscrits dans les 3 premiers mois d'existence du Projet.

J'attribue cette tendance à la chronologie des médias (quelques articles sont parus au lancement, ce qui a sans conteste joué un rôle) et aussi à l'enthousiasme d'une poignée de lecteurs fidèles qui ont fait des pieds et des mains pour populariser l'initiative (qu'ils en soient encore remerciés). La lassitude et l'habitude aidant, les abonnements ont fini par décroître pour s'arrêter presque totalement, à de rares exceptions près, à partir de janvier.

Je mesure la difficulté qu'il y a à maintenir l'enthousiasme autour d'une initiative si longue. Nous vivons une époque véloce où une information en chasse une autre, et je ne me faisais pas vraiment d'illusion, même si je n'ai pas pu m'empêcher d'être surpris par cette soudaine désaffection. J'imaginais, sans doute naïvement, que le projet gagnerait en notoriété et donc en nombre d'abonnés au fil du temps. On ne peut pas gagner à tous les coups. Les ventes à l'unité ne viennent pas compenser ce pseudo-manque à gagner, pas encore du moins, mais j'ai bon espoir de voir les ventes augmenter au fil des années, d'autant que les ebooks sont présents sur les librairies numériques pour de bon et que les lecteurs pourront encore les découvrir pendant longtemps. L'avenir nous le dira.

Dans un article intitulé Gagner sa vie avec ses mots, le métier d'écrivain, j'envisageais que ce crowdfunding improvisé et les ventes à l'unité pourraient, cumulés, subvenir à mes besoins (déjà à la base relativement restreints). Les deux premiers mois, j'ai même failli y croire, mais j'ai vite déchanté. Une initiative d'auto-édition, aussi originale soit-elle, n'est pas encore de mon propre point de vue (c'est-à-dire sans nom connu, ni stratégie marketing massive) viable sur le long terme, à moins peut-être de publier de l'érotique ou de la romance (ces deux secteurs d'édition connaissent des croissances fulgurantes et des chiffres de vente largement supérieurs aux secteurs traditionnels). J'ai donc continué de travailler à côté (je donne des cours de fabrication d'ebooks) et ma famille étant plus que compréhensive, j'ai plus ou moins réussi à joindre les deux bouts pendant l'année.

Le financement de la création est un enjeu crucial : sans ignorer les réalités inhérentes à internet (partage, copie illimitée, etc) et même en les utilisant en toute connaissance de cause (le Projet Bradbury est très rapidement passé sous licence Creative Commons afin d'en accélérer la diffusion), il est urgent de penser à des manières pérennes de subvenir aux besoins des artistes qui voient leurs revenus décroître d'année en année là où nous consommons de plus en plus de produits culturels. J'ai essayé, à mon échelle, de tester telle ou telle solution : je n'en ai pas trouvé de véritablement satisfaisante, ni de miraculeuse.

Le but pour 2014-2015 va donc être de VENDRE. J'ai de nombreux textes à faire publier, des romans inédits à soumettre aux éditeurs, et je compte bien essayer de générer des revenus d'écriture plus conséquents à partir de maintenant. Le Projet Bradbury était en quelque sorte mon starting-block. Maintenant que je me suis bien échauffé, je vais passer à la vitesse supérieure.

***

Trouver l'inspiration

C'est une des questions qu'on m'a le plus souvent posées au cours des 12 mois qu'a duré le Projet Bradbury : “Comment tu fais pour trouver toutes ces idées ?” C'est assez amusant parce qu'il semblerait que ce soit une inquiétude largement partagée à la fois par les lecteurs, les auteurs et les spectateurs. D'ailleurs, c'était souvent la première question que les gens me posaient quand je leur expliquais en quoi le défi consistait. Je répondais la même chose à chaque fois : les idées n'ont pas pas du tout été un problème. Le plus dur, c'est de les transformer en histoires, puis de les retranscrire par écrit du début à la fin pour aboutir à un produit fini. Les idées, il suffit de regarder autour de soi : finalement, toutes les situations que nous vivons au quotidien peuvent se transformer en histoires. Mieux, elles sont des histoires. Pour s'en convaincre, il suffit de regarder quelques épisodes de la série Seinfeld (“a show about nothing”).

Même si j'ai à deux reprises utilisé des rêves comme matériau principal d'une narration, je préfère de loin la technique du Et si... ? Un grand nombre de nouvelles écrites cette année partent de cette simple question, qui est également à l'origine de la plupart des histoires inventées depuis la nuit des temps. Et si un imposteur devenait un dieu vivant ? Et si les derniers survivants de l'humanité étaient des vampires en orbite autour de la terre, dans une capsule ? Et si une petite fille assassinée pouvait raconter son calvaire ? Et si on pouvait se promener dans les publicités comme dans une simulation 3D ? Etc etc.

Je tiens de nombreux carnets dans lesquels j'écris des bribes d'histoire à mesure qu'ils me viennent, quelquefois sans aucun sens logique. J'utilise également la fonction bloc-note de mon smartphone, assez utile quand je ne suis pas en mesure d'écrire à la main (même si ce dernier procédé a ma préférence). J'ai un fichier, sauvegardé régulièrement, dans lequel je note ces petits morceaux d'histoires, de contexte, quelques lignes d'un article scientifique, etc. J'expliquais l'autre jour que je note ces idées pas forcément pour les relire plus tard, mais pour les fixer dans ma mémoire. L'écriture manuelle est excellente pour fixer quelque chose dans ses souvenirs. Une fois que l'idée s'est nichée dans notre tête, on peut lui laisser le temps de mûrir, de se modifier, de disparaître pour réapparaître quelquefois sous une nouvelle forme. Par exemple, j'adore combiner deux bonnes idées pour en fabriquer une seule. Souvent, en associant des thèmes qui n'ont a priori rien à voir l'un avec l'autre, on obtient un résultat étonnant. L'exemple qui me vient tout de suite est celui de la nouvelle Pour Toujours. J'avais envie d'écrire une histoire de vampires — mais sans les poncifs romantiques du genre — et puis j'avais cette image qui me trottait dans la tête d'une capsule spatiale perdue en orbite autour du globe, dernière survivante d'une humanité éteinte depuis des siècles. Les deux idées se sont percutées dans ma tête : et si cette fameuse capsule abritait des vampires en stase éternelle ?  J'adore cette méthode. Elle me surprend toujours.

En résumé, les idées sont volatiles et capricieuses, mais elles sont nombreuses : elles flottent dans l'air et sont facilement atteignables pour celui qui tend le bras au bon moment. Avec le Projet Bradbury, j'ai acquis la certitude que si l'on est à court d'idées, c'est parce qu'on ne regarde pas assez autour de soi. Tout est là, prêt à être écrit. Il suffit d'être attentif. J'ai d'ailleurs encore de la matière pour écrire au moins 50 nouvelles supplémentaires. Certaines idées iront dans de futurs romans, car après avoir passé un an sur du format court, j'ai envie de m'épanouir sur des longueurs plus confortables.

Le principal défi a été de me surprendre moi-même en même temps que mes lecteurs, de m'attaquer à toutes sortes de thèmes avec lesquels je n'étais pas familier. Au début, j'ai sorti les idées qui me trottaient dans la tête depuis des années, mais il a vite fallu se renouveler. J'espère qu'au moins de ce point de vue, j'ai relevé le challenge. Ah, j'oubliais : il faut aussi lire beaucoup.

***

Motivation, gestion du temps et fabrication

Ces deux sujets ont été clairement les deux points les plus délicats du Projet Bradbury. Comme je l'avais expliqué dans l'un de mes premiers articles de blog, j'avais décidé de m'astreindre à un planning régulier : lundi et mardi, écriture, puis les jours suivants, corrections jusqu'au vendredi. Petit à petit, j'ai espacé la rédaction de la correction car je réalisais qu'un certain délai d'oubli était nécessaire pour avoir un regard plus ou moins objectif sur un texte. Evidemment, à si peu d'intervalle, on ne peut pas vraiment parler d'objectivité, mais l'idée était de s'en rapprocher au maximum. J'ai donc, au fil des jours, espacé ces deux phases pour finalement les faire basculer sur deux semaines : semaine A, j'écris le texte 1. Semaine B, j'écris le texte 2 et je corrige le texte 1. Semaine C, j'écris le texte 3 et je corrige le texte 2... etc. Ce rythme a plutôt bien fonctionné. Le tout était de se mettre à la table de travail.

Car quand on a 52 textes à produire, autant dire que la procrastination est un mot à bannir de son vocabulaire. J'ai éprouvé de la lassitude à de nombreuses reprises. Certaines semaines, je n'avais vraiment pas envie d'écrire, mais je me suis forcé en m'asseyant à mon bureau (ou plutôt sur la table de l'entrée, bizarrement, je n'arrivais pas à me sentir à l'aise dans le bureau) chaque jour. Se forcer est d'ailleurs un bien grand mot : une fois lancé dans le processus d'écriture, il était en général difficile de décrocher. C'est la fameuse technique du timer de Chuck Palahniuk : régler un minuteur sur une heure et écrire jusqu'à ce que ça sonne. Si à ce moment on a envie d'arrêter, pas de problème, mais la plupart du temps, on ne souhaite qu'une chose : continuer d'écrire. Se forcer est donc une solution que je conseille chaleureusement à tous ceux qui ne se sentent pas le courage de s'y mettre : ça fonctionne. La motivation est une non-question : il faut se motiver — même et surtout si on ne l'est pas —, sinon on n'écrit rien.

Evidemment, j'ai été contraint par de nombreuses obligations. Le planning est une bonne chose quand on peut s'y tenir, mais quand on ne peut pas, c'est plus compliqué de rattraper le retard. Certaines semaines où j'ai dû travailler à plein temps sur autre chose, j'ai donc été obligé de rédiger deux textes la semaine précédente. Je n'avais pas de textes d'avance, sauf en de rares occasion comme Noël ou des semaines de formation particulièrement chargées. Dans ce cas de figure, je me concentrais sur la correction le soir, mais le rythme était harassant. La dernière chose qu'on a envie de faire après une journée de travail éprouvante, c'est de corriger un texte de 40.000 signes.

Heureusement — et c'est une des conclusions majeures du Projet Bradbury —, plus on écrit, plus on gagne en aisance. Ce qui me prenait au début du projet 5 jours (écriture et correction comprises) ne m'en a bientôt plus demandé que 2 ou 3, si bien que je pouvais me concentrer sur des projets annexes tels que Nemopolis ou le Ray's Day. C'est vraiment étonnant comme le cerveau s'habitue. En septembre, écrire 15.000 signes en une journée me paraissait déjà être une belle performance. Courant juin, je pouvais écrire 30.000, 40.000, voire 50.000 signes dans la journée. Certes, je terminais les sessions harassé, mais le résultat était là. Et ce n'est pas qu'une question de quantité : plus j'écrivais, mieux j'écrivais. À force de correction rapprochées dans le temps, mon vocabulaire s'est enrichi, mes tournures de phrases se sont améliorées, je faisais moins de répétition et j'abandonnais petit à petit les métaphores trop convenues. Une production intensive telle que celle-ci m'a, bizarrement, permis d'avoir du recul sur mon travail. Se relire sans cesse est désagréable, c'est sûr, mais c'est tout à fait formateur.

J'ai lu un livre tout à fait passionnant sur les bienfaits de la répétition : en accumulant des heures de pratique, le cerveau réalise certaines tâches avec plus de facilité. Les connexions sont plus solides, plus fluides, et les réflexes sont améliorés, qu'il s'agisse de sport de haut niveau, d'apprentissage ou de pratique artistique. Le tout est de ne pas laisser cette machine se rouiller. En effet, sitôt le rythme pris, je pense qu'il faut le maintenir à un niveau acceptable si on ne veut pas voir tous ses efforts réduits à néant. Je vais néanmoins prendre quelques vacances.

De façon d'abord imperceptible, puis de manière de plus en plus flagrante, j'ai véritablement senti mon écriture évoluer au gré de mes lectures. C'est une matière vivante, une projection de soi vers le papier ou l'écran, et le constater jour après jour m'a fait comprendre à quel point le style est quelque chose de subtil et qu'il ne tient pas à grand-chose d'en changer complètement. Constater progressivement et surtout soi-même le changement est une expérience vraiment incroyable.

Pour ce qui est des outils employés, je restais fidèle à mon bon vieux carnet Moleskine pour barbouiller mes bribes d'idées. Une fois que le pitch avait fait son chemin, je reprenais mes notes et créais une première version sur l'ordinateur (j'utilise le logiciel iAWriter). Une fois cette première version terminée, j'en créais une copie que je renommais tout bêtement "v2", et que je corrigeais, etc. La plupart du temps, les nouvelles du Projet Bradbury ont nécessité quatre versions. Certaines ont été relues/réécrites jusqu'à six fois. Écrire, c'est réécrire, disait l'autre. Finalement, je reste assez proche du workflow papier, sinon que je le transpose à l'environnement numérique. iAWriter a une fonction d'export en .html qui me convient très bien. À partir de ce fichier, je peux très facilement créer une version ebook au format .epub. Pour réaliser mes livres numériques, j'utilise Sigil, un logiciel gratuit et open source formidable, le meilleur à mes yeux. J'avais créé une maquette, il me suffisait ensuite simplement de transposer le nouveau texte dans cette coquille vide pour gagner du temps. Ça, c'était la partie la plus simple du boulot.

Le fait d'instaurer une certaine régularité, un processus, m'a aidé à ne pas perdre pied. D'ailleurs, dès que je m'en éloignais un peu, j'étais vite en panique. Heureusement, un peu d'improvisation n'a jamais fait de mal à personne.

***

Narration et dramaturgie

Écrire beaucoup, quelquefois plus que de raison au risque de me perdre dans mes différents chantiers, n'aura pas été profitable que d'un point de vue strictement physique (par là, j'entends les automatismes, l'entraînement) : le Projet Bradbury aura été également l'occasion d'approfondir la vision que j'avais des histoires et de la manière de les raconter.

Même si j'ai toujours lu depuis tout petit, mes bases formelles de dramaturgie m'ont été inculquées quand je suivais mes études de cinéma, et particulièrement pendant les cours de scénario. J'ai longtemps été fasciné par les structures de narration : introduction, développement, climax, résolution, découpage en actes, ont été longtemps des moteurs autant que des béquilles pour moi. L'attrait qu'offre une structure prédécoupée est indéniable : il suffirait, à en croire certains partisans de la narration mathématique, de placer les bons éléments aux bons endroits pour fabriquer une histoire qui se tienne du début à la fin. Malheureusement, les choses sont un peu plus compliquées, et si durant mes dix premières années d'écriture j'ai accordé une grande importance à ces mécanismes, cette obsession a eu tendance à se diluer au virage de la trentaine au profit de narrations plus souples, moins segmentées, quelquefois plus originales aussi. Le Projet Bradbury a été un catalyseur de réflexion sur ce point précis.

La nouvelle obéit à ses propres règles : le truc, c'est que ces règles changent à chaque nouveau texte. Une histoire est un univers clos, même s'il se raccorde par différents biais à d'autres informations et d'autres narrations : c'est un oeuf dans lequel on doit édicter toutes les règles de A à Z. Tout doit y passer, rythme, mode de narration, personnages, interactions, lois physiques, il s'agit à chaque fois de rebâtir un univers qui se tienne tout en gardant sa propre voix. À aborder différents thèmes et à utiliser différents modes de narration (première personne, narrateur omniscient, semi-omniscient, etc), se détachait petit à petit ce que j'ai finalement identifié comme ma voix, l'élément commun entre toutes les histoires, un certain ton, un certain rythme, qui font qu'une nouvelle devient une de mes histoires personnelles. Bien sûr, certains thèmes se recoupent : ainsi, j'ai remarqué que j'avais une forte tendance à raconter des histoires entre parents et enfants. La thématique du passage de flambeau, de la vieillesse confrontée à la jeunesse, du gouffre qui nous sépare et nous rassemble entre générations, est ainsi abordé dans bon nombre de mes textes. C'est intéressant parce que ça en dit long sur mes obsessions. L'amour romantique n'est presque pas abordé, par exemple. J'ai remarqué aussi que j'ai beaucoup parlé du fait d'être perdu, seul, décalé dans un univers auquel on ne comprend rien. Mes personnages sont souvent en léger décalage, et c'est ce qui fait aussi qu'une histoire devient une histoire, en usant de ce décalage nécessaire à toute narration. Il y a bien évidemment aussi la mélancolie de l'enfance que je partage avec Bradbury et dont j'ai usé et abusé ; et la difficulté de communiquer les uns avec les autres (qui rejoint la solitude). Il y en a sans doute d'autres que je n'ai pas identifiés.

Influencé par Bradbury, j'ai eu tendance à avoir la métaphore facile au début du Projet, avant de lever un peu le pied et, petit à petit, d'essayer de m'en détacher (trop de métaphore tue la métaphore). J'ai identifié cette tendance en moi à vouloir mettre en images les sentiments, et j'ai essayé d'alléger cette propension qui devenait pénible à la lecture. J'ai souvent lu qu'avec le temps, le vocabulaire s'allégeait. Il y a ce besoin de réduire les artifices, de trouver le mot juste pour le bon sentiment ou la bonne couleur : la langue française dispose d'un riche éventail de nuances et les utiliser à propos est la moindre des politesses. Je ne saurais trop conseiller l'emploi d'un dictionnaire de synonymes, et même d'un dictionnaire tout court, en permanence. Lire beaucoup aide à enrichir sa palette personnelle : dès que je tombe sur un mot que je ne connais, j'essaie d'en apprendre la définition et, si possible, de le réemployer dans un texte aussi vite que possible. L'usage direct favorise l'apprentissage dans mon cas, je pense que ça s'applique aux autres aussi.

À vivre en permanence en compagnie de personnages de fiction, on finit par s'interroger non plus sur leurs seules motivations, mais aussi sur leur essence. Même si j'ai lu énormément tout au long de l'année, deux lectures m'auront particulièrement marquées sur ce point précis.

D'abord, Screenwriting 101 de Film Crit. Hulk (qui tient par ailleurs un blog remarquable sur le cinéma, malheureusement plus beaucoup alimenté).  Dans ce petit compendium accessible à tous (pour peu que vous lisiez l'anglais), l'auteur démontre, entre autres, à quel point il est essentiel de bâtir des personnages cohérents (dans le sens cohérents avec eux-mêmes, pas forcément vis-à-vis du monde dans lequel ils évoluent) afin de leur insuffler la vie nécessaire à la suspension de l'incrédulité du lecteur et/ou du spectateur. Je ne saurais trop en conseiller la lecture à tous les écrivains et scénaristes, qu'ils soient des professionnels confirmés ou des débutants. Construire un personnage est une tâche plus ardue qu'il n'y paraît et tout à fait essentielle : car la définition d'une histoire, c'est “ce qui arrive aux personnages”.

Tout découle de la construction des personnages et de la manière dont ils interagissent avec l'univers qui les contient. Pourquoi faire tant de cas d'une apparente évidence ? Parce que justement, ce n'est pas une évidence. Beaucoup d'histoires sont construites à l'inverse de ce principe élémentaire, c'est-à-dire à partir d'une univers dans lequel les personnages ne font que subir les évènements qui les propulsent vers la suite de la narration. Selon l'auteur, les personnages doivent être proactifs en permanence, être les seuls moteurs de décision : ce sont eux qui font avancer l'histoire, par leurs décisions irrévocables. Et il n'y a que de cette façon que l'on peut susciter ce que nous cherchons tous pour nos écrits : l'empathie du lecteur.

Cette histoire d'empathie me tarabuste depuis des mois, et c'est là qu'intervient la deuxième lecture qui m'a bouleversée cette année, à savoir l'oeuvre de David Foster Wallace. Il y aurait trop à dire pour l'évoquer simplement dans ce compte-rendu, aussi vais-je me contenter de quelques lignes en attendant d'y revenir un jour plus en détail. Je connaissais déjà les écrits de DFW, j'avais même lu Le Roi Pâle il y a quelques années, ainsi que nombre de ses articles et textes courts. Le public le connait surtout pour son fabuleux discours This is Water, où il évoque justement l'empathie nécessaire à la construction de soi, et par extension à la construction des histoires.

L'empathie est la clef d'une histoire réussie, et pour cela, il n'y a qu'un seul moyen : faire en sorte que le lecteur, le spectateur, l'auditeur, s'identifie au maximum à ses personnages. J'ai redécouvert DFW cette année, car je pense que j'étais passé à côté autrefois et que j'avais besoin de le lire à ce moment pour que ses mots entrent véritablement en résonance avec moi. Ça a été le coup de foudre, un choc électrique, comme j'en avais eu autrefois pour Céline, Bradbury ou Lovecraft. Se mettre à la place des gens, se glisser dans leur peau, traquer leurs obsessions, leurs travers, mais aussi ce qui fait qu'ils peuvent être aimés malgré tout... Foster Wallace était un maître en la matière. Ses textes m'ont beaucoup inspirés sur la fin du Projet Bradbury, notamment dans l'emploi des dialogues que j'avais tendance à sous-utiliser, mais qui sont une arme redoutable de caractérisation des personnages. L'empathie, plus généralement, est un outil sous-estimé de création. Je réalise qu'en me mettant réellement à la place des gens, pas juste en imaginant furtivement ou en faisant semblant, qu'ils soient réels ou fictionnels, est un moyen rare d'atteindre une vérité qui m'échappait un peu jusqu'ici et dont je n'ai fait encore qu'effleurer la surface.

On m'a aussi plus d'une fois demandé, surtout dans le cadre de la nouvelle, si je connaissais ou pas la fin de mes histoires avant d'en commencer la rédaction. Pour tout dire, cela dépend de l'histoire et je n'avais pas de règle à ce sujet. Quelquefois, c'est la fin qui justifie toute l'histoire (une nouvelle dite à chute, où la fin vient illuminer sous un jour nouveau tout ce que l'on vient de lire) : j'ai utilisé ce principe notamment dans Onkalo, Chrono, Là-bas, En laisse, etc. D'autres fois c'est le chemin qui fait l'histoire : je pense par exemple à Sur la route, Pour toujours, Rideau... Souvent, c'est aussi un mélange des deux principes : on a une idée de la fin, mais on se laisse porter par l'écriture et les personnages pour voir si on aboutit bien à l'endroit prévu. Ça fonctionne convenablement pour la nouvelle. Néanmoins, je pense que le fait de se laisser voguer au gré du courant n'est pas toujours applicable dans des formats plus longs, à moins d'une intrigue très linéaire. D'une manière générale pour les romans et les films, on vous conseillera de connaître au moins la fin de l'histoire avant d'en commencer la rédaction. Mais encore une fois, les conseils des uns et des autres sont aussi faits pour ne pas être suivis, voire pour être pris complètement à contrepied. Il ne faut pas avoir peur d'essayer, de se tromper, de nager contre l'eau.

S'il y a une chose que ce marathon d'écriture m'aura appris, c'est d'essayer de nouvelles choses : ne pas avoir peur de changer de voix, ou du moins de la dissimuler, de la grimer, ne pas craindre de s'attaquer à un univers que l'on ne maîtrise pas (Bradbury se fichait totalement de la manière dont fonctionne une fusée, l'essentiel était qu'elle conduise ses personnages sur Mars pour un pique-nique), chercher la difficulté et la nouveauté pour ne pas s'ennuyer en rédigeant (l'ennui est un ennemi dangereux qu'il convient de chasser de toutes ses forces pour ne pas s'endormir sur la plume ou le clavier), sortir de sa zone de confort en s'inspirant des autres (nous sommes la somme de nos inspirations) et chercher sans cesse à se transformer. Plus j'en apprends, plus je réaliser à quel point il y a encore tellement de choses à apprendre, à voir, à comprendre, à attraper. Nous ne savons presque rien, vraiment, presque rien. On ne finit d'apprendre qu'avec la mort.

***

Le blog : un point d'ancrage nécessaire

J'en étais déjà persuadé, mais le projet Bradbury a été l'occasion de vérifier à quel point le blog est un outil de travail indispensable aujourd'hui pour tout écrivain qui se respecte. Bien sûr, Actualitté a hébergé un blog temporaire permettant au Projet Bradbury de bénéficier du flux de Google Actus, mais je tiens aussi un blog personnel [page42.org] sur lequel j'ai eu tout le loisir de partager mes sentiments et mes réflexions sur divers sujets. Le blog est une manière de faire des gammes, de maintenir le rythme, de s'évader un peu du quotidien tout en continuant d'écrire. C'est aussi une manière de susciter la réflexion, de remuer un peu le couteau là où ça fait mal. Le blog m'a plus d'une fois servi à fixer ma réflexion sur un sujet donné, en particulier autour des problématiques que soulève internet à l'heure de la connexion globale et du partage généralisé. Je pense que c'est plutôt une qualité : je n'arrête jamais ma réflexion. Je n'ai pas spécialement d'idées préconçues et je change volontiers d'avis si on me prouve que j'ai tort. Je sais dire que je ne sais pas, et le blog me projette en permanence vers l'extérieur, vers les autres gens, les autres pensées. C'est un processus salutaire. Pouvoir fixer sa réflexion à un instant T, reprendre ses textes, se contredire quelquefois, effacer, reprendre, est l'un des nombreux privilèges du numérique.

Grâce au blog, j'ai pu poser de nombreuses questions épineuses à mes lecteurs, et leurs retours ont été autant de balises précieuses sur le chemin.  Par exemple : écrire est-il un métier ?Le piratage des oeuvres est-il réellement néfaste pour les auteurs ?Comment imaginer des moyens de financement alternatif, notamment grâce à Flattr et d'autres services du même genre ?Quelle est la place des Creative Commons dans tout ça ? Quelle est celle des bibliothèques ? En fait, sitôt que j'ai une question qui me retourne le cerveau, j'en profite pour écrire un article. C'est quelquefois brouillon, la réflexion est parfois bloquée, mais ça se tient globalement. C'est assez intéressant de se relire avec le recul, d'ailleurs. Il m'arrive souvent, à mesure que les mois et les années passent, de ne plus être d'accord avec moi-même.

Le Projet Bradbury a pour moi été l'occasion d'approcher le monde du libre et des financements alternatifs. Il y a, comme partout ailleurs, beaucoup de chapelles dans ce petit monde : certains sont extrémistes, d'autres plus pondérés. Mais je suis du parti de considérer qu'il y a du bon à prendre dans tout et qu'il est idiot d'opposer des arguments d'autorité à ceux qui proposent des solutions alternatives ou qui veulent faire profiter d'une expérience. J'ai pu aussi expérimenter les tensions entre monde du papier et monde du numérique, une attitude que je ne comprends pas dans la mesure où nous avons chacun des choses à nous apporter mutuellement et que c'est justement dans une période de crise telle que celle-ci que toutes les bonnes volontés devraient se retrouver. Mais les lignes de front sont crispées et ne bougent pas beaucoup. J'essaie de faire le grand écart entre les deux univers, ce n'est pas toujours facile. Je reste convaincu que papier et numérique sont complémentaires, mieux, que s'ils sont chacun convenablement employés, ils ne se cannibaliseront pas. Mais quelquefois, la guerre fait tellement rage que j'ai l'impression de prêcher dans le désert. D'ailleurs, je ne prêche même pas : je poursuis mon petit chemin en racontant ce que j'en pense à qui veut bien l'entendre.

***

Bilan physique

Le Projet Bradbury n'a pas seulement été éprouvant pour ma petite tête : en effet, à force de rester à ma table de travail et de tapoter mon clavier comme un forcené, j'ai pris cinq kilos. Je vais m'employer à les perdre sitôt que je retrouverai un peu de temps libre et d'énergie. Mal au dos, céphalées, tendinites à répétition, ont été également mon lot quotidien sur la fin du marathon. L'écriture est un sport ! Plus sérieusement, il convient de trouver un peu de temps pour pratiquer une activité physique : marche, course, natation... N'importe quoi pourvu qu'on se bouge ! Il est également bon pour l'inspiration de s'aérer l'esprit de temps en temps. Écrire, c'est aussi ne pas écrire.

***

En résumé

J'ai écrit 52 nouvelles et je suis plutôt content. Bien entendu, tous les textes ne se valent pas. Il y en a même certains, comme Carte Postale, que je trouve franchement ratés. Ça faisait aussi partie de l'expérience, cette possibilité de se tromper, de foirer, d'allonger un texte qui méritait d'être plus court ou de traiter une histoire trop brièvement là où il aurait fallu un développement plus conséquent. Je ne crois plus vraiment aux formats standardisés, même si je m'étais dès le départ fixé un objectif de 40 à 50.000 signes pour chaque texte (pour des raisons de prix, car j'ai pu remarquer qu'en dessous de 30.000 signes, de nombreux lecteurs se sentent floués d'avoir acheté, même à 0,99€... mais c'est une autre histoire. Ne devrait-on pas d'ailleurs penser non pas en terme d'ebook, mais en terme d'histoire ? Quel est le prix d'une histoire ? Coûte-elle moins cher qu'un café ? Plus cher qu'un paquet de cigarettes ?). Au final, les nouvelles oscillent entre 30 et 40.000 signes, ce que je trouve plutôt raisonnable. Je n'ai pas vraiment compté les signes, je me suis contenté de me laisser porter par l'histoire, d'attendre de voir ce que les personnages voulaient bien me raconter. Bien sûr, j'ai quelques textes préférés. Je vous en livre quelques uns (sans que cela fasse office de classement, surtout pas) : Là-bas, Echo, Rydstonberg, En laisse, Pour toujours, Ghostwriter, Spot, L'Oeil des Morts, Hacker, Inside Sherlock, Yokai, Toreador, Alexandria, Kindergarten... en fait, à relire les titres pour établir cette liste, je réalise que j'ai aimé écrire la plupart de ces 52 textes et qu'il est difficile de choisir parmi eux. Si je devais choisir seulement une, ou même trois de ces nouvelles, je serais bien embêté. Le plus simple, c'est peut-être que vous fassiez votre propre classement.

J'aimerais bien trouver un éditeur pour que le Projet Bradbury prenne vie sur papier. Peut-être pas en intégralité (ça ferait un sacré annuaire), mais peut-être une sélection à laquelle vous pourriez participer. Ce qui serait chouette, l'un dans l'autre, puisque la version numérique, avec l'intégralité des textes, deviendrait complémentaire de la version papier. Je tiens à cette complémentarité entre les univers et les supports.

Bien entendu, j'espérais en lançant une telle initiative soulever un minimum d'enthousiasme. Ce projet, au regard du monde de l'édition et de la publication sur le net, n'aura pourtant été qu'un épiphénomène... et c'est très bien comme ça, parce que le Projet Bradbury aura aussi été une formidable manière de faire le point sur moi-même, d'affronter mes démons et de formuler une bonne fois pour toutes ce que je veux pour demain. Il m'aura également convaincu que j'étais fait pour ce métier — ou plutôt que je voulais être fait pour ce métier — et que je désirais par-dessus tout poursuivre cette expérience, peut-être sous d'autres formes, d'autres médiums, avec d'autres partenaires. Il aura surtout réussi à cristalliser, le temps de quelques mois, une petite communauté de fidèles, pas grand-chose, quelques dizaines de personnes qui m'ont suivi, lu et épaulé quand j'en avais besoin. Car c'est là, je trouve, la grande force du numérique (peut-être la seule véritable) : il nous fait entrer en communication les uns avec les autres. Il nous rapproche, nous oppose quelquefois, mais toujours crée l'interaction en fragilisant les coquilles dans lesquelles nous nous enfermons.

Pendant 52 semaines, j'ai écrit. Quoi de plus solitaire que l'acte d'écrire ? Pourtant, pendant 52 semaines, je n'ai jamais — jamais — été seul un seul instant. Toujours, j'ai été accompagné. C'est sans doute l'une des plus belles choses, une des plus émouvantes aussi, que je retiendrai de ce Projet Bradbury.