Clément Fantoli

Lorsque nous vivions ensemble est la série qui a rendu célèbre le grand Kazuo Kamimura. Le premier tome donnait la mesure avec une critique de la société nippone des années 70, mais aussi une plongée dans l'intimité d'un couple non marié et bien au-delà une profonde réflexion sur l'amour et les relations entre un homme et une femme. Le tome 2 s'annonce d'entrée comme beaucoup plus sombre et beaucoup plus désespéré.

Nous retrouvons Jirô et Kyôko dans leur quotidien, seulement dès les premières planches on sent que quelque chose ne va pas, quelque chose ne fonctionne plus. Les incompréhensions, et les non-dits, la peur du mariage semblent peser sur Kyôko. Elle consulte un médecin qui lui conseille de changer de vie, de quitter Jirô ou de l'épouser sous peine d'être « perdue ».

Kyôko ne se fiant qu'à son amour se moque bien d'être « perdue » tant qu'elle se trouve aux côtés de Jirô. Un nouvel élément va pourtant changer la donne. Kyôko est enceinte. Jirô est-il prêt à assumer un enfant ? Est-il décidé à se passer de sa liberté pour passer, le reste de ses jours avec Kyôko ? Lui qui semble pourtant peu attiré à l'idée de se marier avec elle...

Une oeuvre puissante et cohérente

Donner un résumé de l'histoire de Lorsque nous vivions ensemble, n'est pas chose aisée. Et pour être honnête, le résumé ci-dessus est loin de faire honneur à cette oeuvre. Difficile de retranscrire toute la force, toute la beauté et toute la dureté. Ceux qui auront lu le premier tome le savent, la saveur de Lorsque nous vivions ensemble ne tient pas dans l'histoire en elle-même mais dans la façon dont elle est traitée.

Cette oeuvre est tellement cohérente, qu'il est presque absurde de parler du scénario seul, des poèmes seuls ou des dessins seuls. Il s'agit d'un tout, parfaitement organisé dont ce dégage une ambiance particulière et captivante. Les lecteurs qui sont arrivés à la fin du premier tome, replongeront sans mal dans cet univers comme s'ils n'avaient jamais quitté Jirô et Kyôko, comme s'ils étaient intégrés dans cette histoire mais toujours avec le sentiment d'être un peu étranger.

Après nous avoir fait vivre l'insouciance d'un amour fort et non officiel, nous avoir fait sentir la pression de la société sur ce jeune couple et les petites tensions et incompréhensions qui le font parfois vaciller, Kazuo Kamimura nous entraîne vers une facette plus sombre. Dans ce tome 2 l'ambiance s'alourdit, la vie nous apparaît plus sombre, plus dure, plus absurde. Les poèmes, leitmotiv de cette oeuvre, se gorgent d'un nouveau sens. Comme Jirô nous mangeons de « la glace aux larmes de Kyôko » et pensons avec Kamimura :

« Et si l'amour se termine toujours par des larmes...
... C'est certainement parce que l'amour lui-même est un réservoir de larmes »

C'est un sentiment d'apathie et d'impuissance qui nous gagne face à une pression de la société bien plus forte. Si puissante que tout devient dénué de sens, si destructrice que le désespoir s'installe et prend la place centrale. Toutes les petites frustrations, toutes les petites incompréhensions ont germé pour donner naissance à la folie qui elle aussi s'étend sur tout ce tome. Les dessins eux-mêmes sont devenus plus sombres, les personnages sont déformés par leurs sentiments, par la folie engendrée par cet amour. Certaines planches sont même à la limite du surréalisme.

L'espoir reviendra-t-il dans le prochain tome ? Rien n'est moins sûr, après la tempête et le calme désespoir qui ont suivi leur histoire, Jirô et Kyôko devront encore trouver leur place dans la société et l'un par rapport à l'autre. Quant aux lecteurs, ils auront certainement à prendre un moment pour se déconnecter de cette oeuvre, qui leur aura fait vivre tant de choses. Tout comme, il est toujours difficile de s'arracher à une oeuvre d'art.

Préface signée Jirô Taniguchi

Enfin, un petit mot sur la préface qui est signée d'un autre grand maître en matière de manga, Jirô Taniguchi. Une préface écrite pour la version française de Lorsque nous vivions ensemble, dans laquelle le mangaka exprime toute son admiration avec beaucoup d'humilité pour Kazuo Kamimura. Un maître pour lequel il a travaillé pendant 6 mois en tant qu'assistant. Un maître qu'il surnomme comme d'autres Le génie de l'ère Shôwa (1926-1989) et dont dit-il les oeuvres « sont au fond très japonaise, mais je suis certain que leur style et leur ambiance particulière, ainsi que la qualité des histoires sauront séduire de nombreux lecteurs français ».

Quand Ki-oon nous propose un shojo, il faut s'attendre à ne pas avoir un titre comme les autres dans les mains. C'est le cas avec Bitter Virgin de Kei Kusunoki. Et lorsque l'on sait que la mangaka est plutôt une habituée des manga d'horreur ou de comédie et qu'il s'agit là de sa première « pure histoire d'amour », on sent bien que l'on ne va pas lire un shojo conventionnel. Exit donc, les petits coeurs, petites fleurs et autres étoiles qui viennent polluer les cases au bénéfice d'un dessin plus mature et d'une histoire plus profonde.

Daisuke Suwa est plutôt beau garçon et compte se servir de sa popularité auprès des filles pour se faire un maximum d'expérience avant d'entrer à l'université. Être amoureux ne l'intéresse pas, en fait, il veut tout faire pour éviter d'avoir des attaches dans sa province natale. Il compte bien quitter le foyer familial qui n'est composé que de sa mère et de lui sa grande soeur étant partie pour vivre à Tokyo et son père étant décédé. Il refuse aussi de reprendre la suite dans le restaurant familial.

Il a des vues sur deux filles Kazuki Ibuse et Yuzu Yamamoto et compte bien sortir avec les deux. Pourtant une troisième l'intrigue, même s'il affirme ouvertement qu'elle ne l'intéresse pas. Il s'agit de Hinako Aikawa. Celle-ci, semble terrorisée dès qu'un homme s'approche d'elle. Un jour, alors que Daisuke s'est caché dans le confessionnal d'une église dite hantée pour échapper un temps aux tentatives de séduction de Kazuki et Yuzu, il se retrouve pris au piège. Hinako Aikawa est entrée dans l'église et ne le voyant pas, le prend pour un prêtre. Elle prend place dans le confessionnal et commence à confesser un lourd secret, qui va tout changer pour Daisuke...

Des thèmes graves traités avec finesse

Avant toute chose précisons que Bitter Virgin s'adresse à un public averti essentiellement parce que les thèmes abordés sont assez durs. En fait, de ce point de vue, on est vraiment à la frontière avec un Josei (manga pour jeunes femmes avec des sujets plus matures que ceux des shojo). Le traitement de ces thèmes graves se fait avec beaucoup de subtilité de la part de la mangaka qui ne cherche pas une seconde à apitoyer le lecteur. Il s'agit plus d'une ambiance, d'une amertume (comme le suggère le titre) qui flotte au-dessus des personnages et qui influe sur leur manière d'agir.

À ce titre, le personnage de Hinako Aikawa est très finement construit. On ne sait pratiquement rien de ce qu'elle pense. On ne la voit quasiment qu'au travers des yeux de Daisuke qui ne cesse d'être surpris par elle. En fait, on ne la voit que trois fois sans Daisuke, et à chaque fois un élément important de l'intrigue ou de la construction des personnages y est brièvement mais suffisamment développé. Voilà, qui montre bien la maîtrise du scénario et la subtilité dont peut faire preuve Kei Kusunoki.

Des personnages bien construits

Le personnage de Daisuke est aussi très intéressant. On le verra changer du tout au tout après être devenu involontairement le dépositaire du lourd secret de Hinako. Il se débat avec ce secret, un peu maladroit. On sent qu'il a un peu de mal à le porter, ne sachant trop jamais comment se comporter. Sa façon de penser change aussi du tout au tout et ne maîtrisant plus la situation, il se mettrait presque à réagir comme une vierge effarouchée.

On assiste donc dès le milieu du premier tome à un renversement des rôles avec une Hinako relativement en confiance et un Daisuke complètement déstabilisé. Enfin, on retrouvera des notes légères et comiques mais aussi une touche de suspens et de folie amoureuse à la toute fin du tome.

Des planches pleines de relief

Au niveau du dessin, Kei Kusunoki, nous évite les classiques du genre shojo. Bon certes, les personnages masculins sont relativement androgynes mais ça sera le seul code graphique du shojo utilisé. Si le charac design n'est pas très original, la mise en page, elle, l'est.

Dans toutes, les planches on retrouvera des dessins qui sortent de leur cadre pour venir empiéter sur d'autres ou encore qui n'auront carrément pas de cadre. Cette particularité donne un effet de profondeur et un relief, très appréciables aux planches. Et l'on parcourra celles-ci avec plaisir comme l'on parcourt les méandres du labyrinthe amoureux entre Daisuke et Hinako.

Bitter Virgin, tome 1 de Kei Kusunoki a donc été une très agréable surprise. Tant au niveau, des thèmes abordés avec finesse, de la subtilité du développement de l'histoire et des personnages que de traitement graphique avec des planches pleines de relief. Cette série ne compte que 4 tomes et si les trois suivants sont à la hauteur de celui-ci, on devrait avoir un petit bijou. Une histoire d'amour douce aux thèmes durs avec un petit côté amer et des touches plus légères d'humour.

Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura est une oeuvre essentielle d'un des plus grands mangaka Kazuo Kamimura. Nous avons déjà eu l'occasion de vous parler de son travail sur Le Fleuve Shinano (avec Hideo Okazaki au scénario) et sur Lady Snow Blood (avec Kazuo Koike au scénario). C'est avec Lorsque nous vivions ensemble que Kamimura s'est fait connaître, on y trouve déjà le style très particulier du mangaka et le mélange d'ambiances légères et sombres avec au centre de tout l'amour et le sexe.

Lorsque nous vivions ensemble, c'est l'histoire d'un couple de jeunes adultes durant les années 70, Jirô (jeune homme de 23 ans) et Kyôko (jeune femme de 21 ans). Ils vivent ensemble mais ne sont pas mariés, ce qui est très mal vu de la société japonaise de cette époque. On suit leur quotidien, plongeant dans leurs sentiments un peu confus, plongeant dans leur couple, dans leur intimité la plus secrète, dans leurs incompréhensions, dans leur vie.

Jirô est un illustrateur indépendant, Kyôko est graphiste dans une agence de publicité. Leurs journées s'écoulent rythmées par le travail et des temps d'oisiveté et de réflexion. Ils ne savent pas vraiment comment envisager leur couple. Et préfèrent laisser le temps faire les choses sans penser à l'avenir.

Prise de vue de la société japonaise des années 70

Plus qu'une simple vision du couple, c'est toute une vision de la société et du mal-être des jeunes de cette époque qui est dépeinte avec subtilité dans Lorsque nous vivions ensemble. Et c'est probablement une des raisons de son grand succès (3 millions d'exemplaires vendus selon Migiwa Kamimura, la fille du mangaka) lors de sa sortie au Japon. Tout l'art de Kamimura tient dans sa manière de montrer les choses avec beaucoup d'objectivité et un grand détachement, les incluant dans le flot continu des événements du quotidien.

De prime abord, Lorsque nous vivions ensemble tome 1, n'est pas un titre facile d'accès. Le temps s'étire lentement presque comme arrêté, presque comme si les nous étions hors du temps justement. Les personnages semblent complexes, assez impénétrables, et la relation qui les unis difficile à comprendre. Pour bien rentrer dans ce titre, il faudra accepter de rentrer dans cet univers parallèle, il faudra se laisser bercer par cette atmosphère particulière. Et surtout, il ne faudra pas chercher de l'action, ni la finalité de tout ceci. Comme les personnages, il faudra se laisser porter par la lecture. À ce moment-là, on commence à comprendre, à ressentir et on est vite subjugué par la beauté de ce titre.

L'amour au centre de tout

Les personnages sont profonds, complexes, insaisissables parfois et pourtant on rentre dans leurs pensées, dans leurs sentiments. Ils nous sont à la fois étrangers et si familiers. Ils font écho à toutes ces personnes que l'on croise dans notre vie qui nous sont proches mais que l'on ne comprend pas.Ils font aussi écho à quelque chose en notre fort intérieur.

Les histoires développées sont parfois légères, parfois dures ou sombres avec pour thème central l'amour dans toutes ses déclinaisons. On se laisse enivrer par l'amour empli d'insouciance qui existe entre les personnages et la minute d'après on découvre avec une narration froide et détachée les côtés sombres de celui-ci ou encore de la société. Le sexe bien-sûr est présent, voire très présent est là encore dans plusieurs déclinaisons, dans sa dualité avec la mort, comme expression de l'amour, comme bouée de sauvetage ou encore dans ce qu'il peut avoir de déviant.

Finalement, le mangaka nous fait vivre plein de choses, éprouver de nombreux sentiments contradictoires, le tout dans une suite d'histoires qui semblent banales. On appréciera aussi les très beaux poèmes de l'auteur qui viennent rythmer tel un leitmotiv tout ce titre.

Le « créateur d'estampes de Shôwa »

Le style particulier de Kamimura mérite aussi bien des louanges. Son trait fin, sans fioritures, proche des estampes japonaises classiques, lui a valu le surnom de « créateur d'estampes de Shôwa ». Et ce surnom est loin d'être usurpé. Les cases sont généralement assez claires et peu fournies en détails. Le découpage des planches est assez classique, très carré. Pourtant, le dessin est d'une grande beauté et il participe grandement à l'ambiance du titre. Plus que ça, il est un élément de compréhension des personnages et de l'histoire. Les symboliques utilisées étant très fortes et très parlantes et les expressions du visage des personnages d'une subtilité et d'une justesse admirables.

Lorsque nous vivions ensemble tome 1 de Kazuo Kamimura dans la collection Sensei de Kana est vraiment un ouvrage indispensable que l'on soit amateur de manga, de BD ou simplement d'histoires profondes et bien écrites. La complexité des personnages, la manière dont ils résonnent en nous, les thèmes abordés avec tant de subtilité, le trait particulièrement efficace et raffiné, les poèmes qui ponctuent la narration et l'ambiance qui se dégage de ce titre en font une véritable oeuvre d'art. Il faudra tout de même réserver cet ouvrage aux adultes tant certains thèmes sont durs et certaines planches un peu crues.

Plus belle la vie, clamait le philosophe, avant qu’on ne lui explique que le gène qui le faisait réfléchir et questionner le monde environnant appartenait à un groupe de recherche universitaire. Désormais, pour avoir le droit de penser, il lui fallait un accord express dudit groupe de recherche en génie génétique, sous peine de violer un copyright, le brevet associé et d’encourir un procès… C’est pas merveilleux ?

Les États-Unis, de nos jours, ou presque, disons dans un monde qui deviendra le nôtre si l’on n’y prend pas garde. Y peut-on simplement lutter contre, c’est une autre paire de manches.

Alex Burnett est avocate, par exemple et la voilà en train de débattre avec la 48e chambre du tribunal d’instance de Los Angeles : un endroit incongru pour débattre de biotechnologie ? Barry Sindler est également avocat, spécialisé dans les divorces de stars. Cela ne l’empêchera pas de demander un test génétique de l’ex-femme de son client pour démontrer qu’elle ne saurait, génétiquement, avoir la garde des enfants.

Sumatra se situe sous l’Équateur. Hagar travaille sur cette île indonésienne : il guide les touristes désireux de voir des créatures naturelles dans leur milieu de jungle et de broussailles. Pourtant, un orang-outan intrigue particulièrement le groupe qu’il dirige aujourd’hui. Et pour cause, ce dernier parle. Et insulte les touristes… en plusieurs langues ! Henri Kendall ne devrait pas avoir de raisons de s’inquiéter, il a travaillé avec nombre de chimpanzés dans sa carrière, il y a peu de risques que celui-ci soit parmi les animaux génétiquement modifiés. D’autant qu’une rumeur surgit tellement vite à la télévision. On ne peut pas croire n’importe quoi.

Pas comme cet article du Times qui relate comment un labo a démontré que le gène de la blondeur disparaîtrait d’ici deux cents ans. Seul problème, le labo à l’origine de cette parution… n’existe pas. BioGen Research est une firme trop sérieuse pour s’intéresser à ce genre de papier. Leur boulot consiste à isoler un gène, à lui trouver une fonction et à breveter le tout. Josh Winkler le sait bien : son équipe a récemment identifié le gène de la maturation. Il accélère vieillissement et la maturité chez les rats. Le traitement de maladies neurodégénératives est en bonne voie avec ce type de découverte. Et son toxico de frère d’en respirer une grande rasade et de se voir métamorphosé peu temps après en citoyen exemplaire ! Son frère !

UCLA traite d’ailleurs avec BioGen. La fameuse université californienne avait cultivé des tissus du corps de Frank Burnett traité pour un cancer. Il s’avéra alors que les gènes de M. Burnett, oui le père d’Alex, contenait un gène particulièrement intéressant qui permit de soigner plus efficacement son cancer. Fort de cette découverte, UCLA n’était pas peu fière d’être à l’origine de cette découverte. Sauf qu’après dépôt de brevet, le gène identifié appartenait légalement à BioGen. Et plus à M. Burnett. Et pour s’approvisionner en tissus frais, la firme a obtenu de la Justice que les gènes de M. Burnett soient la propriété exclusive de BioGen. Charmante perspective.

Les entrelacements des différents personnages n’ont par ailleurs pas fini de vous étonner. Tout se joue entre avocats, chercheurs, médecins, conférenciers et particuliers… Tous réunis autour d’un problème central : la génétique. Certes, ce thème n’est pas tout à fait neuf chez Michael Crichton. Depuis Jurassic park, on le sait friand de ces histoires. Mais ici, le traitement de ce futur prend une tournure et des implications radicalement différentes. En fait, les questions soulevées dans Next fiche sacrément froid dans le dos.

Et l’on s’écrierait même que Next est un livre intelligent. Pas seulement du fait des recherches effectuées pour son élaboration, même si elles semblent nombreuses et solides. Pas seulement du fait des situations et de la trame narrative qui se développent au cours du récit. Si elles sont angoissantes, ce n’est pas un effroi dû à l’horreur qui nous envahit : c’est cet aspect anticipation criant, non, hurlant d’une vérité et d’une probabilité déjà en cours.

La génétique devient un élément banal, et le clonage, bien qu’il suscite encore des protestations, est entré dans les esprits comme une possibilité qui n’appartient plus au seul domaine de la science-fiction. Next en développe juste les dérives. Et elles sont effrayantes. Pour qui n’y avait jamais songé, ce livre devient un véritable laboratoire à projections futuristes calamiteuses. Pour l’amateur, Next délivre un message plein de sens et une réflexion saine sur les brevets et les abus qu’ils engendrent.

Pour le scientifique ou les patrons d’entreprises biotech, Next représente un garde-fou urgent. Une limite à préserver entre stupidité mercantile et avertissement sans frais : si l’on outrepasse ce qui se trame dans ce roman, des paradoxes invraisemblables naîtront. Comme celui de se retrouver fournisseur de tissus auprès d’une firme, soi, mais également ses descendants, détenteurs du gène concerné.

Next est un livre intelligent, qui contraint à prendre conscience et à réfléchir. Mais c’est avant tout un roman extrêmement bien ficelé, qui se dévore et se déguste. Rempli de subtilités et de situations inextricables, quoiqu’un peu linéaire, il ne tombe jamais dans la démonstration pesante. Il romance, mais met en garde. Peu de longueurs, peu de pages que l’on saute, le tout est entrecoupé d’extraits de magazine, plus ou moins fictifs, qui, loin de donner un bol d’air, maintiennent la pression qui se crée autour des manipulations génético-juridico-médicales…

Next est un livre rare d’intelligence, mené par un romancier conscient et alerte. Si l’on tire encore des sonnettes d’alarme en littérature, Next est de ces alertes.

Après, la parole est à la défense…

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.