Martine Lamour, Marthe Barraco

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

C'est le mystère de la rentrée BD : qu'est-il arrivé aux équipes éditoriales de la très sérieuse maison Dargaud pour qu'elles en soient réduites à publier l'abominable Tokyo de Joann Sfar ? Du côté de l'auteur, en revanche, on ne s'étonne pas. Jouissant d'une réputation qui n'est plus à (sur)faire, l'ex-dessinateur brillant s'enfonce depuis trop longtemps dans les replis de son imaginaire sauvage, ne se souciant plus ni de soigner ses scénarios ni de renouveler ses formules. Qu'il est loin le temps où la simple lecture de la page de mise en garde des séries Petit Vampire et Grand Vampire suffisait à plonger les lecteurs dans un univers magique !

Pour Tokyo, Sfar se prend les pinceaux dans son propre récit. On a beau s'accrocher, on s'embourbe dès les premières planches. On ne comprend ni où on va ni qui est qui. Dès le début, Sfar nous met en garde : Tokyo n'est pas une ville, mais le nom d'une héroïne rousse aux grands yeux bleus, mais bon voilà, Fukushima vient d'exploser, alors l'auteur est pris des scrupules, il se demande si son projet de BD fantasmatique sur une île paradisiaque avec des jeunes filles canon, des monstres marins et des grands fauves rock'n'rolls est encore d'actualité.

La question est intéressante : Sfar n'y répond donc pas du tout, il n'est pas question de s'appesantir sur des propos intelligibles. Il fait donc suivre sa double page d'interrogations par des délires monomaniaques de jeunes filles, de pseudopodes et de chanteurs de rock poilus. On ne comprend déjà plus ni où on est ni où on va. De toute évidence, l'auteur n'en a pas la moindre idée, mais il fonce tout droit dans le mur qu'il n'a même pas pris le temps de maçonner.

Errances, clichés, répétitions : radotages

Joann Sfar est perdu, on le devine bien vite et c'est d'autant plus douloureux que l'album est épais. On n'en sortira pas de sitôt, il va falloir tenir le coup jusqu'à ce que la dernière page soit tournée. C'est très pénible, car on a le sentiment que l'auteur lui-même n'a pas pris le temps de relire son projet du début à la fin. Sans doute était-il déjà en train de dessiner le suivant.

Sfar ne nous épargne rien : salmigondis sans queue ni tête, stéréotypes de souteneurs à gros flingues et de jeunes filles à poitrine généreuses, obsédé sexuel frustré qui n'ose passer à l'acte, monstres marins vus et revus, félins à trois pattes, rien n'en sert de dresser la liste exhaustive. Sfar s'étale si bien qu'il se permet parfois de répéter les mêmes textes d'une planche à l'autre sans rien ajouter de neuf à ce qu'on vient déjà de lire. Il semble lâcher en roue libre et prendre une telle avancée sur le peloton que plus personne ne le suit.

Overdose de Photoshop

Le scénario n'a ni queue ni tête - mais on m'objectera à raison qu'on y trouve en revanche force tentacules et seins. Pour l'illustrer, le brave Joan fait l'économie de la mise en scène. Il semble jeter ses dessins au hasard sur la surface du papier sans autre construction narrative que des poses grandiloquentes, du genre un seul dessin sur une page entière avec une frise de petits motifs, processus qui permet de gagner du temps de dessin et qui ne paraîtra original qu'aux lecteurs cantonnés depuis toujours aux gags de l'agent 212 ou aux aventures de Sylvain et Sylvette.

Mais, cerise sur le gâteau rance, Sfar insère dans ses dessins des photos de porno aussi soft que cheap, genre short en cuir et grosses poitrines, dont il a pris soin sur Photoshop d'effacer les bagnoles rutilantes et les motos scintillantes. Dire que le résultat est d'une laideur affligeante et d'une vulgarité sans nom serait faire trop d'honneur au dessinateur-infographiste : le résultat est tout simplement sans intérêt.

Mais où est donc l'éditeur ?

Qu'un auteur s'égare, c'est encore compréhensible et excusable, surtout quand, comme Sfar on bénéficie d'une foule d'admirateurs et de bons chiffres de ventes, qui n'incitent pas à la remise en question. Mais qu'un projet aussi raté se retrouve tout de même sur les tables des librairies, sous le label d'un éditeur de renom, voilà qui est bien plus préoccupant. L'équipe éditoriale est-elle vraiment prête à tous les renoncements pour éviter de perdre un auteur qui rapporte de l'argent sur d'autres projets ? Ou est-elle tout simplement incapable, par ses avis, conseils et échos, d'aider un dessinateur-scénariste à redresser une projet qui foire ?

On imagine bien que, cyniquement, Dargaud sait que, dans un marché en surproduction, le seul nom de Sfar suffira à assurer des ventes honorables, ne fut-ce qu'auprès des fidèles de l'auteur mais ce ratage majeur risque bien de tuer la poule aux œufs d'or. Difficile de croire en effet que les fans du Chat du Rabbin ou de Klezmer puissent sortir enchantés de la lecture de ce projet désastreux. Le mieux qui pourrait arriver pour la réputation de Sfar serait que les lecteurs ne lisent jamais ce Tokyo déplorable.

Ne vous laissez pas avoir par le boniment !

Ultime recommandation. Ne vous laissez pas berner par la présentation de l'auteur qui explique avoir créé avec Tokyo « un nouvel univers pour puiser dans la violence régressive et décomplexée des comix amerloques et des peurs japonaises ». C'est juste du baratin. Ouvrez les yeux et traduisez par « nouveau projet bâclé par une liberté régressive et décomplexée d'un auteur dont les éditeurs publieraient la moindre crotte de nez ». Et faites gaffe, ce premier tome n'est même pas complet : la dernière planche, avant la galerie photos, annonce une suite. Pourvu que le deuxième tome reste à tout jamais à l'état de projet à paraître...