Le phonographe d'Angèle

La Vie et les agissements d'Ilie CazaneRazvan Radulescu

« Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre les yeux, quelques taches noires apparaissent dans l’angle de mon œil droit. C’est étonnant puis inquiétant. Je cherche à fixer ce petit archipel qui se déplace à chaque mouvement de l’œil. » Rencontre surprenante avec ces débris qui flottent sur la rétine, le long du canal Saint-Denis. Ce résidu presque imaginé par l’œil, qui subsiste un temps. Métaphore personnelle des souvenirs qui s’effacent...

ROMAN FRANCOPHONE - Il était une fois une jeune autrice, très inspirée par Angela Carter, par les écrits des Précieuses, par la littérature en général et féminine en particulier. Après avoir réalisé divers ouvrages en microédition, elle se mit en quête d’une maison qui pourrait accueillir son premier roman, un conte gothique intitulé Le Chien noir. Et c’est ainsi qu’elle rencontra les singulières éditions du Typhon, qui publièrent grâce à ce texte leur première autrice « vivante »… Vous aimez cette histoire ? Elle ne fait que commencer.

Parmi les géants de la musique dite classique au XXe siècle, Igor Stravinsky est titulaire dans une dream team aux côtés de la trinité, Schönberg, Alban Berg et Anton Webern, ou des Pierre Boulez et autres Karl-Heinz Stockhausen. Clint Eastwood a néanmoins bien écorné l’image du compositeur russe, en reprenant dans son film Bird l’épisode où un autre génie du dernier siècle, Charlie Parker, sonna à la porte du maître installé à Los Angeles, sans succès… 

Comme un grand nombre de jeunes gens de sa génération en quête d’une histoire personnelle au sein d’un monde en pleine ébullition et pas toujours compréhensible dans ses réelles motivations, Pierre Chopinaud fait un peu figure d’un personnage de théâtre épique et grandiose. Il est marqué par les événements de son époque, souhaitant s’y impliquer de plain-pied sur une scène aux multiples facettes dont il revendique les aspirations, y compris les plus souterraines, dans un décor évocateur et assurément perceptible. Et là, il s’engouffre presque innocemment, sans pour autant vouloir anticiper comme culpabiliser sur un avenir faussement déterminé.

oser, en cours de carrière, changer de cap

Un homme masqué se présente, armé d’un drôle de pistolet en plastique blanc, au domicile d’un vieux monsieur qui se méfie de sa voix douce, car il sait bien que « les soldats les plus cruels [lui] sont apparus sous des airs angéliques ». Les paroles de l’homme masqué sonnent étrangement aux oreilles du vieux monsieur qui est bien persuadé que, sous ces airs affables, se cache assurément un voleur. D’ailleurs, ne lui dit-il pas qu’il repassera dans une semaine…

Ry Cooder a été élu en 2014 8e meilleur guitariste de tous les temps par le magazine Rolling Stone. L'album Buena Vista Social Club, il en est à l’origine. La musique de Paris Texas de Wim Wenders, ou plus récemment de My Blueberry Nights de Wong Kar-wai, c’est encore lui. Une légende vivante de l’art d’Eliades Ochoa et Compay Segundo, mais quel rapport avec celui d’Albert Camus ? Un recueil de nouvelles réjouissant, Los Angeles Nostalgie (trad. Ariane Bataille), retrouvé par la maison des échos de l’Antiquité, Les Belles Lettres. 

L’auteur du culte American Psycho retrouve le roman 13 ans après Suite(s) impériales. Les anglophones abonnés au Bret Easton Ellis Podcast ont entendu les 27 parties de ce texte en forme de retour aux sources dès 2020. Dans ses Éclats, Bret Easton Ellis se remémore sa dernière année au lycée privé Buckley de Los Angeles en 1981, et son passage à l’âge adulte. Tout est vrai et rien n’est de l’autofiction : l’écrivain respecte trop la pop culture et son art de la narration pour ça.

Ce qui surprend dans ce roman c'est qu'il semble hésiter sans cesse, ne pas trop savoir quelle tonalité adopter ni sur quel rythme danser et au final, chute, maladroit et un peu agaçant.

Dans la vie de Fauve, la petite fauvette jaune, l’observation des être humains est devenue plus qu’une simple activité : une passion, méticuleuse et précise. Et voilà qu’un vilain matin, une brume épaisse lui gâche toute la vue, et l’empêche de s’adonner, jumelles sur le bec, à son plus grand plaisir. D'autant plus troublant que les autres animaux ne semblent pas s’en rendre compte. 

Nathalie Quintane révélée dans les années 1990 est assurément une rebelle, mais plus encore une militante au grand cœur. Une aventure humaine amorcée il y a une trentaine d’années et qui n’affiche aucune concession, à un âge légitime où les coups de gueule sont encore permis et avec les prolongements verbaux que l’on connaît aujourd’hui et qui confirment la valeur de l’engagement. 

THRILLER ÉTRANGER – L’histoire d’une naissance s’accompagne plutôt d’un moment de liesse. Pour Sasha, le monde va se bousculer, perdant chaque repère connu — au point que le lecteur finit par se demander si la narratrice n’a pas, en réalité, perdu totalement la tête. Un premier enfant, et un cauchemar en perspective.

Les grands nouvellistes spécialistes ne sont pas si nombreux : Maupassant en France, Raymond Carver ou Edgar Allan Poe aux États-Unis… En Autriche, il faudrait citer Ferdinand von Saar. S’il est étudié dans les écoles germaniques, il est en revanche inconnu en France. Les éditions Bartillat nous offrent l’occasion de le découvrir par l’une de ces plus célèbres œuvres : Le Lieutenant Burda. Nous sommes dans l’Autriche des années 1850, raide comme une pente et bloquée comme un appareil en panne.

Alors qu’une exposition Picasso, l’étranger s’est installée au Musée de l’histoire de l’immigration depuis le 4 novembre, le maître espagnol fait le même jour l’actualité éditoriale. Les éditions Points ressortent dans leur collection Beaux livres le texte d’Enki Bilal, paru d’abord aux éditions Stock. Connu pour ses BD devenus cultes et son style si particulier, l'auteur de Bug propose ici une déambulation onirique et nocturne dans le Musée Picasso. Une nuit où l’on croise le maître espagnol, mais également son illustre compatriote qui le précéda, Francisco de Goya, la photographe et compagne du peintre des Demoiselles d’Avignon, Dora Maar, ou encore le Minotaure..

Venez donc, ouvrez les portes de l’hôpital El-Razi. Ici, entre ces murs, vous ne trouverez pas de fous, comme nous prévient le narrateur. « Par contre, on y trouve beaucoup de miséreux. Des gens qui ont faim, qui sont nus, des toxicomanes, d’autres qui fuient l’enfer du monde du travail, de la famille, du mariage… ou de la folie elle-même. » Voilà : au moins, comme ça, le décor est planté. 

« Ici, personne n’arrive jamais par hasard. » Il suffit d’une phrase pour être happé par ce conte intemporel, à la fois doux et déchirant, tissé par les mots enchanteurs d’Anne-Laure Bondoux. Au sud du Chili, où le vent souffle à toute heure et les environs sont âpres, rêches, sans vie ; là, près de la mer, au bout de la terre, se tient une maison. C’est à cet endroit que tout commence, lorsqu’Angel Allegria ôte la vie aux parents du petit Paolo Poloverdo. Lorsqu’il décide, contre toute attente, d’épargner l’enfant.

Construit avec beaucoup de maîtrise, ce court roman noir se lit d'une traite. Saisi par la tension , très puissante dans la première partie du livre, exalté par les ellipses volontaires, un rythme vif et une tonalité presque lyrique, surpris par une image peu séduisante de l'Islande, plus proche de la banlieue sordide que des paysages sauvages et préservés, imprégné et décontenancé par les différents points de vue narratifs, bouleversé par la souffrance intime de chaque personnage, le lecteur est happé par cette histoire,  avec une force inattendue. Comme interpellé.

Steve Sem-SandbergJohanna Chatellard-SchapiraEmmanuel Curtil

Alexandre Seurat écrit court et livre, de ce fait, une lecture ininterrompue. Son roman ressemble à un long poème, porté par une écriture sobre et délicate, sombre et douloureuse. Un sens de l’épure éprouvant et déchirant, âpre et beau, distillé dans chaque phrase, sans rupture et avec une grâce singulière.

REPORTAGE - L'histoire (vraie!) commence à la fin de l'automne 2017. Raphaël Krafft est arrivé dans le Briançonnais avec un reportage en tête : à la suite de publications dans des organes de presse, il semblerait que, face à des difficultés de plus en plus grandes pour passer la frontière italo-française entre Ventimiglia et Menton, de nouvelles voies migratoires seraient devenues plus régulières et plus fréquentées, beaucoup plus haut dans la région PACA, quelque part entre Bardonecchia et Névache.

ROMAN ETRANGER - Au moment des faits, Antoine Bazil Courts vivait avec son père, juge au Tribunal Tribal de la Réserve, et sa mère, Géraldine, spécialiste des appartenances tribales, dans une petite maison de la réserve indienne Ojibwé (Dakota du Nord). Mais, même si c'étaient bien ses nom et prénoms, il les détestait, détestait s'appeler comme son père, détestait qu'on puisse un instant envisager de l'appeler Junior, et avait décidé, une bonne fois pour toutes, qu'il devait être appelé Joe, ce qui n'était pas dénué de sens car, bien involontairement, c'était le prénom de son grand-père !

ROMAN FRANCOPHONE - « Il y a toujours deux côtés à une histoire, deux grâces à une vérité », observe Salomé Berlemont-Gilles dans Le premier qui tombera, premier roman qui tente le pari fou de l’exhaustivité.

On ne présente plus Marie Desplechin. Dernièrement, de Babyfaces à Danbé en passant par Saltimbanques, on retrouve, au travers de son écriture, une grande sensibilité et une facilité à cerner le genre humain. Dans Le journal d'Aurore, elle prend pour cible une adolescente. 

La jungle suit la trajectoire d’un combattant. Pour fuir son pays en guerre il traversera le désert aride, infiltrera des lignes de civils en exode et empruntera des embarcations de fortune aux coté d’immigrés sous l'emprise de passeurs agressifs. Il trouvera aussi l’amour et découvrira une contrée étrange gouvernée par un gourou douteux. 

« Les premières larmes que j’ai versées dans ma vie, ce n’est pas parce que j’ai eu une mauvaise note ou brisé un objet de valeur, mais parce que j’étais une fille ! » Dès les premières pages, lignes, lettres – un sentiment de colère. Ou serait-ce seulement de l’incompréhension ? Celle d’une injustice qui prend aux tripes ? À peine petite fille, Nawal El Saadawi s’offusque de son statut de fille.