Limoges disparu

C'est avec un plaisir non dissimulé que l'on retrouve la voix de Michel Polac dans Mettez un livre dans mon cercueil. Cet ouvrage regroupe un grand choix de chroniques littéraires, publiées entre 1997 et 2009, dans des journaux tels que L'Événement du Jeudi et Charlie Hebdo. En cette période morose, il est bon de se replonger dans la prose du journaliste et romancier disparu en août 2012. 

Un Japonais à la retraite a installé dans son jardin une cabine téléphonique d’où ses compatriotes peuvent « appeler » leurs proches disparus dans le tsunami du 11 mars 2011. Cette idée originale a inspiré un roman, qui évoque la reconstruction de deux personnages touchés de plein fouet par la catastrophe. 

ROMAN ETRANGER - Les premières pages de cet extraordinaire roman posent la question : « Si les morts pouvaient parler, que diraient-ils ? » Ce sont à ces voix, de femmes et d’hommes disparus, que Robert Seethaler donne vie dans Le champ. Plus qu’un roman, une variation autour de la vie, poétique et pudique.

Quelque part au milieu du XXIe siècle. La physionomie politique de l’Europe a bien changé, certaines frontières ont disparu pour laisser la place à une autre organisation de l’espace. Par exemple, les bords de la Méditerranée, de Marseille à Gênes, font partie de la nouvelle région, La Ligurie, qui tient son nom des occupants que ses rivages escarpés et difficiles d'accès ont pu protéger des envahisseurs depuis le Néolithique.

Après Carnet d’adresses de quelques personnages fictifs de la littérature, Didier Blonde renoue avec ses déambulations parisiennes, cette fois-ci à la recherche de fantômes. Il y a peu, Jean-Jacques Schuhl évoquait des apparitions plus tangibles que la réalité, ici Didier Blonde en convoque également, mais à partir de souvenirs. Un autoportrait en forme de variations sur ses thèmes favoris, entre anciennes gloires du muet et évocations du père disparu.

Avec ce nouveau roman, Isabelle Spaak retourne sur les traces de sa mère disparue et raconte cette fois, l’existence que celle-ci a menée aux côtés de sa mère Mathilde notamment, avant l’assassinat de son mari et son suicide en 1981 (Lire à ce propos, Ca ne se fait pas, Équateur, 2004).

La cité lacédémonienne n’a pas disparu : Sparte est immortelle, ou presque. Sa puissance, à l’époque antique, était connue de tous, et incontestée. Autant que la valeur de ses guerriers, craints jusqu’aux confins de la Grèce. Athènes et Thèbes, elles-mêmes, redoutaient le courage de ces hommes, femmes, et de leurs enfants. Les siècles ont passé, mais la valeur n’attend pas le nombre des années – pas plus qu’elle ne s’émousse avec le temps passé.

Disparu le 24 novembre dernier, « l’ermite du Creusot » a eu le temps d’inaugurer un nouveau chapitre de la collection Quarto de Gallimard, destiné « aux voix contemporaines ». Restera-t-elle cette parole singulière, comme tous les auteurs toujours audibles bien après leur mort, le temps nous le dira. 17 textes du poète, dont un inédit de 1980, L’eau des miroirs, et en parallèle, une ultime parution, Le muguet rouge, symbole de cet indicible, cet essentiel.

Charlotte Perriand est à l’honneur ! Comme en témoignent de nombreux ouvrages parus ces derniers mois consacrés à l’architecte designer disparue en 1999. Vingt ans déjà ! Et à laquelle la Fondation Louis Vuitton rend actuellement un vibrant hommage dans le cadre d’une exposition rétrospective intitulée, « Le monde nouveau de Charlotte Perriand » visible jusqu’au 24 février prochain. 

ESSAI – Une odyssée appartient à ce genre de livres, débordant de générosité, qui rendent heureux. Quel beau cadeau ! Il y a un peu plus de dix ans, Daniel Mendelsohn publiait Les Disparus, extraordinaire récit qui relatait la quête de l’écrivain sur les traces laissées par des membres de sa famille morts dans les camps nazis. 

C'est une héroïne pas banale, Adélaïde, qui débarque en Inde dès la première planche de « Rouge Karma » : les cheveux vermillon, le ventre enflé par plus de huit mois de grossesse, un caractère déterminé et de l'énergie à revendre. Elle n'est pas venue là par hasard, elle est à la recherche de son compagnon, Mathieu, le père de l'enfant qu'elle porte, parti en Inde pour bosser dans l'informatique et disparu sans donner de nouvelles depuis plusieurs semaines.

Année 2055. Presque toute l’humanité a été emportée par des ondes sismiques gargantuesques, meurtrières. « 99,89 % » de la population du monde entier ont disparu. Ces mouvements partout sur la planète ont, par ailleurs, eu un autre effet, plus surprenant : celui de faire pousser des monts, plus hauts que les nuages. Des monstres montagnes, immenses, mystiques. Parmi eux, le Strato-McKinley, qui a crevé le ciel au point de s’élever, dit-on, jusqu’à 16.000 mètres d’altitude.

« En 1910, Gustav Klimt peignit le portrait d’une très jeune femme, de trois quarts, cheveux lâchés, affublée d’un grand chapeau marron, une étole de fourrure autour du cou, les épaules dénudées. » Un portrait qui, on ne l’apprendra que plus tard, fut le seul et unique tableau repeint par Klimt. Sous cette couche supplémentaire de peinture, une femme à l’apparence toute autre. Plus d’un mystère existe autour de ce portrait, qui a disparu pendant près de 100 ans…

BANDES DESSINEES - Après Cerise et ses carnets à succès ou Enola (aux éditions de la Gouttière), Joris Chamblain donne naissance ici à une nouvelle jeune héroïne aventureuse. À 11 ans, jeune et brillante élève au prestigieux Canterbury College, Alyson Ford parle plusieurs langues, excelle en sports mais aime surtout grimper aux arbres. Elle est la dernière descendante d’une grande famille d’explorateurs et de chasseurs de trésors, dont les parents sont justement partis en Amazonie à la recherche de son grand-père disparu.

Fin des années 1880, quelque part dans les Pyrénées, au fond d’une vallée sauvage de la Catalogne espagnole, à deux pas de la frontière avec la France, Ric-Ric a trouvé une sorte de répit aux tracasseries et aux poursuites policières de Barcelone où, entre deux larcins, il se faisait l’apôtre d’une révolution anarchiste à l’issue de laquelle les riches auraient disparu, l’autorité et la hiérarchie aussi et tout serait à tout le monde dans une société égalitaire magnifique…

L’hôtel des parents d'Alice a certainement connu des heures plus fastueuses que celles des dernières années où il a, à l'évidence, dû bénéficier de miracles pour n'avoir pas disparu dans les déboires économiques subis par le petit village où il est installé dans la province de Pavie en Lombardie. Avec sa sœur Theresa, qui poursuit des études de médecine à Milan, Alice aide leurs parents à tenir malgré tout l'enseigne d’Il Cedro où les clients ne se bousculent pas !

Claudine Lesage, disparue alors qu’elle terminait son manuscrit, explique que sa recherche a été déclenchée par deux photos de l’été 1908, prises au champ de courses de Deauville (reproduites pages 65 et suivantes). Elle traque alors, dans un fonds d’archives privées et inédites, Léon Bélugou (1865-1934), homme de lettres, précepteur, « conseiller privé, discret et avisé des meilleures familles du faubourg Saint-Germain ».

À l'occasion des 150 ans de la naissance de l'important Karl Kraus, les éditions de l'Herne rééditent leur numéro 28 de 1974, dirigé par l'essayiste et traductrice disparue en 2022, Eliane Kaufholz. La citation mise en exergue dans le bandeau de ce riche ouvrage rend bien compte de la puissance krausienne : « La tragédie tire son origine du refus d'obtempérer. »

Rousseau avait besoin de marcher pour réfléchir et écrire. Ancien ouvrier devenu juriste, le Charentais Didier Guillot semble suivre l’exemple du philosophe, en parcourant les Causses, le Massif central. Rousseau n’est pourtant guère évoqué, ici : Sur les pas de Stevenson, l’auteur évoque avec passion ses pérégrinations, ses réflexions, avec pour fil d’Ariane la figure aimée d’un frère disparu. Journal de voyage, mais aussi récit initiatique, ce premier petit livre nous emmène loin de la civilisation, des voitures, comme pour mieux nous reconnecter au monde. Par Étienne Ruhaud.

Plaquant son job d'attachée parlementaire, Alice se réfugie loin de l'agitation, dans le Pays basque : direction Saint-Just. Ici, sa famille à conservé une maison, dans la ville natale de sa tante Diane disparue 20 ans plus tôt. Le mystère est depuis resté complet. Au contact des habitants, passant au crible les archives, elle découvre l'existence d'une jeune fille nommée Rose, abritée en secret par sa tante.

Sous ce beau titre, Christine Guinard révèle l’intention première de ce recueil : une lutte mot à mot contre la désagrégation, celle de la réalité, et surtout l’autre, beaucoup plus douloureuse, celle de la conscience. Renouer avec un Tout condamné à disparaître, trouver une voie propice à la renaissance et à l’amour à travers un dépouillement essentiel, voilà qui nous renvoie à l’une des ambitions premières de la littérature.

Dans Malovics, Marco Pianelli tisse une toile complexe où le mystère et la réalité se confondent. Le protagoniste, Léo Malovics, un ancien policier, se retrouve plongé dans une enquête épineuse : la recherche de Lucie Berrard, disparue depuis une décennie. Dès le début, le lecteur est introduit à un univers où chaque mot semble dissimuler une signification cachée, et chaque scène est imprégnée d'une atmosphère chargée de secrets et de révélations imminentes.

ROMAN FRANCOPHONE - La maison de la rue Santo Domingo à Santiago du Chili, cachée derrière ses trois citronniers, a accueilli plusieurs générations de la famille des Lonsonier, arrivés des coteaux du Jura. Bien des années plus tard, un drame sanglant frappera les Lonsonier. Emportés dans l’oeil du cyclone, ils voleront ensemble vers leur destin avec, pour seul héritage, la légende mystérieuse d’un oncle disparu. Héritage de Miguel Bonnefoy fait partie des 5 titres sélectionnés pour le Prix des Libraires 2021.

[Maj 2 juin 2021 : Le titre de Miguel Bonnefoy est lauréat du Prix des libraires 2021 ]

ROMAN FRANCOPHONE – Publié en 1997 aux éditions Gallimard, ce récit signé Patrick Modiano retrace l’histoire de ce narrateur, aussi auteur, qui se lance à la recherche d’une jeune fille disparue cinquante ans plus tôt et dont le seul crime était d’être née juive. S’ensuit alors une lente déambulation dans les rues pavées de la capitale à marcher sur ses traces, ainsi qu’une errance à travers la mémoire, collective, amnésique, criarde puis écorchée. 

Mais qui était Jeanne Weill, cette femme juive décédée au camp d’extermination de Sobibór en 1943 ? Zazie Tavitian, son arrière-arrière-petite-fille, décide un jour de partir sur les traces de cette aïeule disparue, qui a laissé derrière elle un carnet de cuisine, point de départ de cette quête gustative et familiale. L’occasion de repartir dans le passé avec des recettes typiques, et de retracer la grande Histoire, celle de l’Holocauste et de la déportation. 

ROMAN ADO – Ce n’est pas vraiment la première fois qu’Anne Frank recevra des courriers posthumes. Les hommages qui lui sont rendus ne manquent d’ailleurs pas — et à raison. Le témoignage qu’elle nous a laissé dépasse de toute évidence les frontières du temps et des religions. Un parcours que 74 ans plus tard, Florence Hinckel nous invite à reprendre.

Ses congés, Nicole Berthier les passe à Minerve depuis des années, dans cette petite maison familiale héritée de ses parents disparus. Elle y retrouve une sorte de sérénité calme et douce pour y décrocher de ce quotidien, quelque peu stressant, qui est le sien à Rueil-Malmaison. Retrouver le village écrasé par le soleil du midi, avec ses vieilles ruines fortifiées, ses ruelles étroites, ses falaises calcaires et sa rivière parfois à sec est, pour elle, un retour dans un havre de paix.

Livre posthume de Jean-Claude Pirotte, disparu en 2014, Le silence est d’une rare éloquence pour exprimer l’univers de cet artiste, peintre et romancier, dont les œuvres se nourrissent d’une vision poétique omniprésente. Et pour qui la réalité du monde n’est vivable qu’à travers ce filtre voué non pas à l’embellir, mais à la transcender dans un imaginaire lui conférant sa véritable substance et, finalement, sa seule légitimité. C’est du reste l’obscure révélation de la nature véritable de la poésie qui l’aura saisi comme une ivresse et comme une mystique dont celle du vin ne serait pas le vecteur, mais le reflet à la fois subsidiaire et opérant.

BIOGRAPHIE - Aura-t-il fallu attendre un triple anniversaire et moults commémorations étalées sur toute l’année 2020 pour que Charles de Gaulle, le fondateur de la France Libre, et de la Vème République, suscite un regain d’intérêt auprès des français, et plus encore, certainement, parmi les spécialistes en tout genre, épris depuis des lustres par la cause gaullienne et par le personnage lui-même ? On peut en effet se poser la question, même si la mémoire du général n’a jamais tout-à-fait disparu des débats et des commentaires, depuis son avènement, si l’on en juge par les dizaines d’ouvrages parus sur le personnage, depuis au moins quatre décennies. Affaire de nostalgie d’un temps révolu, me direz-vous ? Pas sûr justement !