Inévitablement

Le livre commence par un avertissement de l’éditeur quant aux objectifs de cette collection spécifique. Il ne peut me toucher plus et je suis effectivement aux anges quand le principe éditorial suivant est énoncé : « La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup. »

ESSAI – Tout commence par un malentendu terminologique et sémantique. « On appelle l’adaptation et pour simplifier, le processus de modification d’un objet, d’un organisme vivant, d’une organisation humaine de façon à rester fonctionnel dans de nouvelles conditions ainsi que le résultat de ce processus. » 

Première partie hallucinée : les errances d'une mannequin, Marge

Isor a treize ans. Et Isor n’est pas comme les autres enfants de son âge, depuis le début. Des diagnostics sont tombés en pagaille : différente, autiste, retardée intellectuellement, stupide… ou bien étrange. Personne n’a jamais su trouver ou définir la condition de la petite, malgré la multitude de docteurs et autres professionnels qui l’ont auscultée. La seule certitude qui finit par émerger : elle pourrait, mais elle ne veut pas. Tout simplement.

Bellflower Village, années 1950. Dans ce petit coin des États-Unis, une comptine a été inventée et continue d’être chantée par les enfants : « Les sœurs Chapel : / D’abord elles sont mariées / Puis elles sont enterrées ». Comment, autrement qu’à travers ces paroles, expliquer l’étrange malédiction qui semble avoir frappé cette sororie ? Ces six jeunes filles aux prénoms de fleurs – Aster, Rosalind, Calla, Daphne, Iris et Hazel – auraient pu connaître le bonheur ; mais la réalité a été toute autre.

Bienvenue dans notre monde. Quoique – pas tout à fait. Un beau matin, tout bascule, comme si l’univers avait décidé de faire un pas de côté. L’équilibre est modifié, littéralement. Si bien que pendant quelques heures, personne ne parvient à se lever sans tomber, comme inexplicablement déstabilisé puis cloué au sol. « La seule chose qui semble certaine, à en croire les bandeaux qui défilent sous l’écran, c’est que toute la planète a perdu l’équilibre. »

ESSAI – Pauline Amiel, ancienne journaliste professionnelle, est actuellement maître de conférences à l’École de journalisme et de communication d’Aix Marseille Université et également chercheuse auprès de l’Institut méditerranéen des Sciences de l’information et de la communication. Elle vient de publier un ouvrage intitulé Le Journalisme de solutions qui s’insère bien dans le contexte mouvementé du moment…

Le 2 décembre 1923, à New York, naît Marianna, fille de George et Evangelina Kalogeropoulos, un couple grec immigré, arrivé quelques mois plus tôt aux États-Unis. Cette naissance ne donne pas lieu à une explosion de joie dans la famille comme on aurait pu l’imaginer : Évangelina n’accepte que très mal l’arrivée d’une nouvelle fille quand elle attendait un garçon pour « tenter de se consoler de la mort subite de Vassilios, » né trois ans plus tôt.

D’abord des chiffres, 800 000 exemplaires vendus en France, 2 500 000 exemplaires à travers le monde, traduit en 44 langues, quel écrivain aujourd’hui ne rêverait pas d’un tel succès national et planétaire. Publié pour la première en 2001 aux éditions du Seuil, La vie sexuelle de Catherine M, écrit par la très sérieuse critique d’art Catherine Millet également co-fondatrice du magazine avant-gardiste Art Press vient d’être rééditée en poche, preuve que ce livre réputé scandaleux à sa parution, ou quelque chose de cet ordre, n’a rien perdu de sa ferveur auprès des éditeurs et des lecteurs.

ROMAN FRANÇAIS – Au sein d’un marché éditorial foisonnant, mais disparate, il est parfois bien difficile de se repérer en raison d’une production pour le moins dense, où les livres fleurissent comme des bouquets de roses, mais qui au bout du compte disparaissent aussi vite. Certaines lectures sont en effet marquantes, d’autres le sont moins.

Fort de ses succès en librairie, Riad Sattouf lance une nouvelle série, dans laquelle il raconte le parcours de Vincent Lacoste, jeune étoile du cinéma français. Au même moment, Joub et Nicoby retracent les aventures cinématographiques atypiques de Patrice Leconte, l'un des rares réalisateurs à être parvenu pendant plusieurs décennies à alterner films à grand succès et projets plus personnels. Ces deux albums BD dévoilent les coulisses des tournages, les complications de production et les joies de la création cinématographique. Des cases qui donnent des envies de salles obscures.

L’auteur n’est pas un inconnu du grand public. Il s’agit même d’un habitué des médias. Et pour cause ! Professeur de médecine, Maurice Mimoum dirige le service de chirurgie plastique, reconstructive et esthétique de l’hôpital Saint-Louis à Paris et le Centre des traitements des brûlés. En 2016, il s’est rendu célèbre pour avoir réalisé une première mondiale : une greffe de peau sur un homme brûlé sur la quasi-totalité du corps. Une opération à haut risque, il va sans dire qui s’est traduite par une totale réussite. Chapeau ! 

Le Prince Cruel, Le Roi Maléfique ou encore la Reine sans royaume… A l’heure du #Booktok, réunissant des millions de lecteurs sur le réseau social Tik Tok, il est peu probable que vous soyez passé à côté de cette saga désormais phénomène. De fait, le premier tome de cette trilogie, Le Prince Cruel, s’est vendu à 80.000 exemplaires en 2022. Un record dans le monde de la jeunesse.

(Avant-critique) Je suis certaine que vous imaginez que les licornes vivent dans un monde comparable à une grande fête foraine, virevoltant ainsi entre barbes à papa, manèges et ballons gonflés à l’hélium. Les licornes habitent certes dans un merveilleux pays.

Existe-t-il une poésie féminine en France ? Une question qui peut paraître anodine, surtout par les temps qui courent où les vers et les métaphores ne sont guère d’actualité ou de raison. Une poésie souvent reléguée à l’état de petits cénacles, au hasard de quelques médiathèques aventureuses soucieuses de perdurer un art en voie de disparition. Encore que ! Méfions-nous de l’eau qui dort aux abords des sous-bois. 

Samuel Beckett, monstre sacré de la littérature du XXe siècle qui reçut le Prix Nobel en 1969 pour l’ensemble de son œuvre, « une catastrophe » disait-il, qui préféra choisir le Français pour écrire, délaissant partiellement sa langue maternelle, mais c’est aussi une mode à l’époque, on songe tout particulièrement à Cioran qui deviendra son ami et qu’il rencontrera régulièrement à Paris au cours d’intenses discussions, est souvent considéré comme l’un des pionniers du théâtre de l’absurde aux côtés d’autres auteurs célèbres, Eugène Ionesco, Jean Genet ou bien encore Arthur Adamov.

BIOGRAPHIE – Pierre Assouline, romancier, biographe et journaliste, s’il est connu du grand public pour ses biographies de personnages célèbres, Hergé, Georges Siménon, Gaston Gallimard, Albert Londres, Cartier Bresson, ou bien encore Daniel-Henry Kahnweiler, collectionneur et marchand d’art, est avant tout un homme passionné et curieux dont les récits sont souvent l’occasion de mieux comprendre le sens de l’histoire à travers un genre certes populaire, mais qui demande malgré tout quelques efforts de concentration pour le lecteur peu averti ou pas suffisamment initié à la pratique.

La longue période de clandestinité qui marquait l'œuvre de Roger Plin, décédé en 1985, s'achève enfin avec la sortie du premier livre qui porte sur elle. Cette absence prolongée des manuels contraste avec la prégnance dont elle fait preuve sur les mémoires des artistes et des critiques, qui en connaissent la portée et la richesse. Les présentations de Gaston Bachelard et de Lydia Harambourg témoignent de son influence sur plusieurs générations d'artistes-sculpteurs.

Liberté. Assurément un terme qui résonne fort en moi. Je suis une licorne. Je m’envole quand je m’ennuie. Je repeins le monde en rose quand les choses deviennent trop pesantes. Je change d’apparence quand je suis lassée de me contempler dans le miroir. Je construis des arcs-en-ciel quand la pluie frappe trop fort aux carreaux. Mais suis-je au fond plus libre que vous ? Mes super-pouvoirs m’octroient-ils une marge manœuvre plus grande que le commun des mortels ? Tout est une question de perspective, il me semble.

POESIE - La biographie d’un auteur est souvent l’expression d’une hantise ou d’une révélation sur laquelle une œuvre se bâtit et dont les schèmes conducteurs puisent parfois dans la mémoire enfouie de ce qui reste ou restera de toute une vie. Traces indélébiles, conscientes ou inconscientes de l’esprit vacant. Repères s’il en est de l’existence en train de se faire ou se défaire aussi, marqués par les circonstances et les vicissitudes du temps qui passe. Comme c’est un peu le cas de la poétesse Lydie Dattas, née en 1949, considérée à juste titre comme l’une des plus grandes voix poétiques féminines de sa génération.

« J'ai remarqué que, plus quelqu'un a une forte personnalité, plus il s'ouvre facilement, plus ses relations avec les autres sont profondes, et même à un tel point que la barrière devient parfois transparente. J'ai constaté cela aussi bien chez A.A que chez O.M. Mais les autres, eux, veulent, toujours se montrer meilleurs qu'ils ne sont et du coup, ils dissimulent leur âme. Pour m'avouer cela, il m'a fallu trente années de réflexions nocturnes et d'amère solitude, et il m'a fallu perdre à tout jamais A.A – une colombe et une prédatrice, l'amie la plus jalouse et la plus partiale de toutes celles que j'ai connues ».

RECITS - Albert Memmi nous a quittés aux abords de sa centième année, le 22 mai dernier. J’ai eu quant à moi la chance de rencontrer à plusieurs reprises au cours de l’année 2007, cet intellectuel quelque peu atypique, voire volontairement hors du temps - répondant au souhait de mon ami Émile Malet, directeur du Magazine Passages, afin de réaliser un entretien pour sa revue et avec lequel j’entretins par la suite une correspondance féconde. Personnage hospitalier, mais peu bavard, si ce n’est méfiant, au regard particulièrement sombre et aux propos toujours très mesurés, Albert Memmi ne laissait pas ses hôtes indifférents, tant la force et la précision de sa pensée, portait en elle un constant devenir, mais profondément marqué par les vicissitudes d’une époque non révolue, et demeurant au cœur d’une contemporanéité soumise à l’interrogation et au désir probant de vérité. 

ROMAN FRANCOPHONE - Il est des ouvrages qui soudainement retiennent votre attention au sein d’une production littéraire particulièrement abondante, aux titres souvent éphémères et que l’on finit par oublier par nécessité ou par manque de temps parfois, sans feindre toutefois qu’ils existeront sans vous, cheminant par d’autres voies de traverse, et qui finalement pour certains d’entre eux, ils finiront par émerger quelque part ou pas. Cela semble désormais le jeu d’ailleurs ! Drôle de loterie en vérité, peu enviable admettons-le ! Parmi la dizaine de livres reçus ces dernières semaines, l’un d’entre eux a particulièrement retenu mon attention, et intitulé majestueusement Un vagabond dans la langue, d’un dénommé Matthieu Mével, dont on apprend dans la quatrième de couverture, qu’il est écrivain, metteur en scène, donc naturellement comédien, auteur de cinq ouvrages à ce jour, vivant principalement à Rome.

C’est certainement l’un des ouvrages les plus dérangeants et déconcertants de cette rentrée littéraire, Enfant de salaud du journaliste Sorj Chalandon. Il officia durant plus de trente-quatre ans auprès du quotidien Libération, avec une plume souvent acerbe. Il contribue aujourd’hui au Canard enchaîné, toujours avec la même fougue et la même persuasion intentionnelle. 

« Ce qui est trop clair en poésie relève d’un défaut technique. » D’emblée que faut-il entendre ou comprendre par cette apostrophe singulière presque vindicative, lancée volontairement sur la page par l’éminent critique Alain Borer dans sa préface vertigineuse du dernier recueil de Dominique Sampiero ?

Peut-on ressusciter l’épopée et ses contraintes formalisantes, ce genre littéraire si désuet, abandonné dans le brouillard des temps ? Et, mieux encore, le faire lire aujourd’hui ? Oui, quand on sait le transfigurer pour l’apporter au lecteur du XXe siècle sur un plateau plus moderne, le réinventer avec humour de toutes pièces. Oui, quand on a dans le sang le feu de la littérature et que l’on s’appelle Mircea Cărtărescu. 

L'adultère, voilà un sujet : une femme trompée, un mari perdu dans une relation amoureuse, une maîtresse virulente… tous les ingrédients d'un vaudeville, classique, humain, trop humain. Un ouvrage de la rentrée littéraire explore le sujet, du point de vue de cette épouse trahie : Moment d'un couple, de Nelly Alard, (éditions Gallimard). Il fait parfois froid dans le dos : quand l'amant décide de quitter sa maîtresse, celle-ci devient presque folle : harcèlement au SMS, chantage affectif, tentative de suicide... Ah, l'amour !

Les règles élémentaires de l’écriture de fiction