voici

Bellflower Village, années 1950. Dans ce petit coin des États-Unis, une comptine a été inventée et continue d’être chantée par les enfants : « Les sœurs Chapel : / D’abord elles sont mariées / Puis elles sont enterrées ». Comment, autrement qu’à travers ces paroles, expliquer l’étrange malédiction qui semble avoir frappé cette sororie ? Ces six jeunes filles aux prénoms de fleurs – Aster, Rosalind, Calla, Daphne, Iris et Hazel – auraient pu connaître le bonheur ; mais la réalité a été toute autre.

Années 1950. Le décor : Blancheville, village du sud de la baie de Somme. La brume, la pluie, et les fantômes qui peuplent ce coin de terre qui côtoie la mer. « En haut de la falaise, la morsure du vent était vive, comme l’éclat de l’eau et l’appel du vide ; en contrebas, les vagues fleurissaient en volutes d’écume, et leur murmure s’élevait vers le cimetière marin, mêlé aux cris des goélands. » Michel contemple le paysage, le cœur lourd : en lui, l’âme de celle qu’il a aimé avec une passion dévorante. Celle qu’il ne pourra jamais oublier.

Au début, il n’y a rien d’autre que cette question : « Pourquoi ? ». Encore et encore, en boucle dans son esprit. Tandis qu’elle s’éveille et regarde autour d’elle, c’est un sentiment d'incompréhension, de doute, d’inquiétude qui l’enserre. Puis, soudain, cette étrange certitude : il est temps de partir. De se mettre en mouvement. « Maintenant, elle se souvient de ce pour quoi elle doit se lever, c’est comme cela, elle doit se lever, car c’est aujourd’hui qu’elle quitte la maison. »

Pour l’unique rédaction de France qui a dédié un autel votif à George A. Romero, l’idée d’un roman truffé de zombies, c’est du pain béni. Mieux : un chassé-croisé avec Alice au Pays des Merveilles ET des morts-vivants : le pop-corn chauffait, on voulait être aux premières loges. Sourire figé au visage, les yeux écarquillés, les lumières sont baissées et on diffuse des requiem en boucle : Alice au Pays des morts-vivants de Mainak Dhar débarquait, les pages pleines de promesses. 

Aaarg, en langage de bande dessinée est un cri de rage, l'expression d'une frustration profonde, du râle qui suit une blessure violente. C'est l'onomatopée qui exprime le mieux la sidération dans laquelle se retrouve l'équipe des éditions du même nom qui, après avoir connu le succès avec une épaisse revue trimestrielle. En jargon médiatique éphémère, on appelle ça un mook, sous prétexte que ce serait le croisement bâtard d'une magazine et d'un book. Il s'agit pourtant bel et bien d'une revue, intitulée Aaarg, elle aussi, qui s'était lancée dans l'aventure périlleuse du mensuel BD vendu en kiosque.

L’Insouciance. Un joli titre de roman en cette rentrée littéraire. Dont Sagan déplorait qu’elle fût le sentiment inspirant notre vie, mais ne disposant guère d’arguments pour se défendre. Un titre qui ne manque pas de résonner face à la menace terroriste actuelle. D’adversité il est question dans le nouveau livre de Karine Tuil, surtout. De terrorisme ? Également. Son dixième après le très remarqué L’invention de nos vies, finaliste malheureux du Prix Goncourt 2013. 

MANGA – Chaque semaine, en partenariat avec les librairies Momie, ActuaLitté vous propose des conseils de lecture prodigués avec tendresse et bienveillance. Que ce soit en manga, comics ou bande dessinée, les libraires du réseau se coupent en quatre pour vous faire découvrir le monde des bulles. Des grandes fresques aux oeuvres les plus improbables, faites confiance à votre libraire ! 

ROMAN ÉTRANGER – Basé sur des événements réels, à la limite de l’incrédible, le roman d’Amaworo Wilson nous ramène dans les années 90. À Caracas, capitale du Venezuela, lors de la construction d’un gigantesque gratte-ciel : le Centro Financiero Confinanzas, ou tour de David. Jusqu’à cette année 94, quand une crise bancaire interrompit l’ouvrage…

ROMAN HORS-NORME – Parce qu’il était débile, au sens latin du terme debilis, et non dans sa vulgaire acception contemporaine, frappée de plein fouet et de bêtise, l’empereur Claude a mauvaise presse. Si, si, aujourd’hui encore, on oublie hâtivement son engagement dans la chose publique — préférant se moquer d’une élocution maladroite, son goût passionné pour les femmes et les affranchis qui le menèrent possiblement à la baguette… Il était temps que cela changeât.

ROMAN ETRANGER - Féministe, anti-conformiste, l'âme révolutionnaire, Paola Masino nous entraîne dans un conte drôle et inquiétant à la fois questionnant le sens de l'existence. Ni plus ni moins ; ouvertement. Et elle dresse pour cela un douloureux et incisif portrait de la vie de La Massaïa. D'une déconcertante actualité.

ROMAN FRANCOPHONE - Au bout du long parchemin de sa vie, un vieil Homme (comme les siens s'appellent en parlant d'eux, eux que nous, nous appelons Inuits) raconte son histoire : tout ce qui, après l'avoir fait espérer, expliquer et même faire comprendre aux hommes blancs, avec les mots des hommes blancs, les choses vues et ressenties par son peuple, l'a conduit à revenir parmi les siens pour y retrouver son âme.

ROMAN FRANCOPHONE – « Un matin, ça ne sert à rien », chantait Goldman. Sauf ces matins de terribles révélations, façon théophanie où apparaîtrait une divinité maléfique. Le ciel vous tombe sur la tête, embarquant les satellites et les astres. Dans l’histoire Clara, ce matin-là, celui-ci plus que tous les autres, est devenu le bac révélateur : avant toute photo, un négatif, qui a capté ce que l’on souhaitait ignorer.

ROMAN FRANCOPHONE – Ah, Jolene, Jolene, Jolene… Avec un pareil prénom, comment imaginer que tu ne retournes pas les cœurs. Ceux des hommes, dont tu t’empares, par simple caprice. Parce que tu peux. Et que dirais-tu de tourner cette force vers de plus vastes combats : de ceux qui rendent justice aux misérables, aux oubliés, à ceux qui ont souhaité se faire oublier. 

HISTOIRE - Une idée un peu saugrenue pourrait laisser croire qu’à part des têtes qui tombent, il ne s’est pas passé grand-chose pendant la Révolution française. Qu’à grand renfort de Terreur, personne n’osait créer, penser et prendre des initiatives. Le professeur d’histoire des sciences, Jean-Luc Chappey, tend à nous démontrer le contraire en publiant aux Éditions La librairie Vuibert un livre qui recense les grandes avancées scientifiques du moment, La Révolution des sciences – 1789 ou le sacre des savants.

Au début des nineties, une décennie avant Internet, le Minitel a permis à des milliers de personnes d’assouvir des fantasmes inavouables. Ex-directeur commercial devenu son propre éditeur, Pierre March revient sur la douloureuse histoire de Marine, jeune chercheuse en génétique, rencontrée via un 3615, et qu’il initie au sadomasochisme. Ayant défini le cadre d’une relation maître-esclave, les deux protagonistes, en couple dans la vie « réelle », se retrouvent dans divers hôtels, et s’adonnent à des pratiques de domination, avant de s’éprendre l’un de l’autre… Par Étienne Ruhaud.

« Il y a des larmes d’amour qui dureront plus longtemps que les étoiles du ciel. » (Charles Péguy) Une femme rencontre un astrophysicien, un être de feu pris dans les rets étoilés. Elle se métamorphose en petite fille pour avoir l’entière liberté et la fraîcheur de lui poser toutes sortes de questions élémentaires. Ils se donnent rendez-vous sur une petite île sauvage. 

ROMAN – Découvrir Grande couronne lors d’un voyage où les églises s’avèrent plus nombreuses que les arrêts de bus prend des allures prophétiques. Le roman de Salomé Kiner — premier ouvrage particulièrement prisé des librairies (près de 70 % des ventes) — figurait parmi les sorties de la rentrée littéraire. En reparler, quelques mois plus tard, permet de mieux mesurer combien cet événement accapare l’attention, au risque de manquer des trésors. 

« De ton tout petit long étalé sur la banquette du taxi qui traverse Paris, tu dors dans mes bras. Tes baskets rouges posées sur les sièges. Tu ne devrais pas mais je ne dis rien, pour ne pas te réveiller. » Un père et sa fille quittent la ville. La destination ? Les bras de maman. Elle les attend de l’autre côté de la mer, à un simple trajet de ferry. Ils ont l’habitude de ce voyage, des heures de route avant d’arriver. Pourtant, cette fois-ci, rien ne se passe comme prévu…

Une femme se raconte. Elle se remémore sa vie, à livre ouvert. Hantée par une nostalgie douce-amère, elle se sait arrivée au crépuscule de sa vie : alors, elle remonte le fil du temps, tendrement. Elle repense à son enfance, et à cette magnifique Maison, qu’elle n’a jamais voulu quitter. Mais la vie a passé…

Bienvenue dans notre monde. Quoique – pas tout à fait. Un beau matin, tout bascule, comme si l’univers avait décidé de faire un pas de côté. L’équilibre est modifié, littéralement. Si bien que pendant quelques heures, personne ne parvient à se lever sans tomber, comme inexplicablement déstabilisé puis cloué au sol. « La seule chose qui semble certaine, à en croire les bandeaux qui défilent sous l’écran, c’est que toute la planète a perdu l’équilibre. »

Nymphes, déesses, sirènes – les femmes de la mythologie telles qu’on les connaît, mais pas tout à fait. Non pas des créatures fragiles à la merci des hommes, ou monstrueuses et cruelles, ces sorcières qui manipulent et maudissent par simple vilénie. Et si tout était faux ? Et si tout était à réécrire ? Et si ce n’était que le début ?

HIVER2024 - Virgil a une cinquantaine d’années. Il vient de perdre son père. Rêveur, il se perd volontiers dans un mélange de souvenirs, quasi-vies antérieures – comme celui, en l’an 130 apr. J.-C., « le long du mur d’Hadrien ». En Britannia. Et bien d'autres...

En janvier dernier, la collection de la Pléiade rééditait les deux volumes - de 1993 et 1994 -, de l’oeuvre complète de Pierre de Ronsard, le prince… de la Pléiade. La bande de poètes du XVIe siècle cette fois. Plus proches des meilleurs rappeurs actuels que nos poètes d’aujourd’hui, faut bien s’en rendre compte. Leur projet : sublimer la langue méprisée, la réinventer, lui donner de la chair, lui injecter du sang, la faire battre comme un coeur...

Sur la quatrième de couverture du livre de Fabrice Luchini intitulé Comédie française. Ça a débuté comme ça et publié chez Flammarion, on peut lire les mots suivants : « Dans son autobiographie »… Je suis perplexe. S’agit-il ici d’une autobiographie ? Allons-nous apprendre, comme le chantait Brassens dans Trompette de la renommée, « avec qui et dans quelle position [Luchini] sombre dans le stupre et la fornication » ? 

Avouez : Dracula, vous donne-t-il toujours des frissons (littéraires) ? Dans le sillage de Bram Stoker ou d’autres ouvrages du même genre, sans oublier l’impressionnante quantité de film et de séries dédiés, on a du mal à concevoir aujourd’hui la postérité du personnage historique en dehors de ce cliché promis à une longue carrière : Vlad III l’Empaleur (1431-1476), dit Dracula, voïvode de Valachie, était un vampire. Et, comme le vampire ne guérit point, il le reste à jamais.

Voilà un recueil de textes – poèmes, nouvelles, extraits d'essais – datant pour la plupart de la fin du XIXe siècle. Le fait n'est pas si fréquent et mérite d'être signalé. En effet, si la période a ses adeptes, ses happy few – car quelle langue merveilleuse écrivait-on alors ! –, il faut avouer qu'elle demeure, dans une large part, méconnue du public.

Le 17 août 1661, Nicolas Fouquet, surintendant des finances de Louis XIV, organisait une splendide fête en son château de Vaux-le-Vicomte. La légende urbaine veut que ce soit à cause de cette réception que le Roi Soleil le fit emprisonner. Il est avéré qu’en fait Louis XIV avait décidé d’arrêter le surintendant depuis déjà plusieurs mois. Plus que son sublime château, le Roi – mais surtout Colbert – lui reprochait de se servir dans les caisses de l’État, et pire encore, de construire une place forte à Belle-Île-en-Mer, ce qui pouvait être aisément considéré comme crime de lèse-majesté. 

Le rare Jean-Jacques Schuhl revient d’entre les figures projetées de son esprit, avec Les apparitions, paru dans la collection Infini de Gallimard, dirigée par Philippe Sollers. 5e roman en pile 50 ans, le prix Goncourt 2000 propose ici un récit court, éclaté et stylisé sur des visions échappées d’un versant mystérieux, alors que la mort s’approchait. D’étranges réalités concrètes dont il ne démord pas.

Durant l'entre-deux-guerre, la ville de Nice, et plus globalement la région de la Côte d'Azur, connut une forte affluence de migration russe et italienne.

Cette encyclopédie vivante est un livre génial et remarquable, à un ou deux détails près.  Ce que j'aime dans ce travail épique, érudit, consciencieux, rigoureux et ambitieux est l’empathie et la générosité dont témoigne l’auteur envers ses pairs. Et cette liberté de lecteur et d'acteur que Beigbeder prend avec chacun d’eux, un peu comme le ferait à ses heures un « grand frère » de lettres, copain de cour de récréation ou d'atelier créatif, est jubilatoire.