Valery Caux

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

Après l'Islande et l'Atlantique Nord, () remonte de nouveau l'histoire avec ce récit de voyages et entraîne cette fois-ci  le lecteur au cœur des  grandes expéditions maritimes du XVIème siècle qui révélèrent de nouveaux continents aux Européens. S'inspirant d'un contexte historique précis (relaté en fin d'ouvrage), de personnages ayant bien existé, il libère son imagination de conteur sans jamais dépasser ce cadre réaliste et raconte, avec passion et intérêt, les aventures de João Faras, juif converti au christianisme,  chirurgien et cosmographe, embarqué depuis Lisbonne sur l'armada de Pedro Alvares Cabral à destination de Sofala (Mozambique) pour y implanter un comptoir.

Sans empeser son récit de connaissances encyclopédiques sur ces grands voyages d'exploration, de découvertes et de conquêtes, l'auteur raconte les conditions de vie terribles à bord des navires, la maladie, le mal de mer, les tempêtes, la faim, la peur de l'inconnu, de l'égarement, l'éloignement des siens, la solitude, les dangers, et confère au personnage principal, une attitude loin d'être héroïque. « Lorsqu'en mer j'étais forcé à une telle proximité avec l'intimité nauséabonde de mes camarades, cela me faisait vomir. Voilà pourquoi […] je rechignais à assumer ma charge. »

Eloigné ainsi du personnage courageux et téméraire comme ont pu l'être les capitaines de ces navires, Faras, loin d'avoir toute la sympathie du lecteur, l'accapare pourtant. Ce dernier est avide de découvrir ces terres nouvelles, de comprendre comment un petit pays comme le Portugal dominait alors une partie du nouveau monde. «Les Grecs et les Latins osaient à peine sortir de la Méditerranée. Nous autres, Portugais, on en connaît dix fois plus qu'eux, et c'est pas fini, tu le sais bien. On en a plus appris en quelques décennies que les Anciens en un millénaire. »

Il est curieux de sentir à son tour, l'excitation des nouvelles terres, comme le Brésil («  cette terre de Vera Cruz, que vous aviez pris pour une simple île, eh bien non seulement  c'est une véritable terre ferme, mais je suis persuadé qu'il s'agit d'un monde jamais reconnu jusqu'alors, un monde qui n'a rien à voir  avec ce qu'ont décrit les Anciens ou Marco Polo. Oui un nouveau monde. » Il s'émerveille devant  les peuples découverts, les nouvelles voies maritimes, les moyens techniques mis en œuvre à l'époque pour cartographier, dessiner le monde en cours, en s'inspirant des textes des anciens.

15 mois de navigation, concentrés sur un chapitre, qui bouleversent un homme, l'atteignent au plus profond de son être, affaibli par les difficiles conditions de navigation, terrorisé par les violences morales et physiques qu'il a fallu surmonter sans pouvoir jamais les oublier. Faras est un homme traumatisé à jamais lorsqu'il rentre à Lisbonne, sujet à des « cauchemars, insomnies, images accablantes qui surgissaient d'un passé auquel [il] essayait pourtant d'éviter de penser ».  De plus il est en disgrâce auprès du roi et incapable de reprendre la mer, condamné à exercer son métier initial (médecin) sans grande compétence ni empathie envers ses patients. Reprendre une vie à terre est une  épreuve, le rend terne et aigri. Sa femme a changé et la taverne devient son refuge jusqu'à ce qu'un curieux commanditaire italien lui propose de voler une copie de la carte royale, le Padrão Real, celle qui consigne toutes les découvertes territoriales, dresse l'inventaire d'un monde qui se découvre, « l'un des documents les mieux gardés du royaume ».

Une intrigue brève, assez vite résolue qui ne vaut que par l'ambiance de la ville dans laquelle elle se raconte, à la fois animée, colorée, picaresque même, qui fait appel à tous les sens (l'activité au bord du Tage, les vendeuses de poisson, les marchands ambulants, l'animation autour de l'estuaire, les marchandises exotiques, les sonorités, les odeurs puissantes). Très instructive, ponctuée de faits historiques précis  également lorsque l'auteur relate le sort tragique des Juifs à cette époque et des nouveaux chrétiens, leur persécution notamment (« Hérésie ! Hérésie ! Détruisez ce peuple abominable ! […] Et là ce fut épouvantable. On enfonçait les portes, on déculottait les hommes. S'ils étaient circoncis, c'en était fini d'eux et de leur famille. » ») ; lorsqu'il évoque avec enthousiasme et  une fascination contagieuse le séisme ou la peste qui firent fuir de Lisbonne le roi et une partie de la noblesse.

L'ensemble se lit sans difficultés tant le style est fluide et agréable, reste convaincant même si les autres personnages manquent un peu d'étoffe et de profondeur. A l'exception de Faras, tous restent assez flous, secondaires pour vraiment retenir l'attention du lecteur et paraissent parfois, de ce fait, empreints d'une certaine naïveté, sans personnalité affirmée. D'ailleurs les dialogues en témoignent, s'imprègnent d'une tonalité moins éloquente, n'ont pas la vitalité du récit.

Aussi toute la difficulté (relative) est alors de pouvoir s'attacher à eux puisque Faras, brumeux et austère n'est pas non plus toujours très enclin à  faciliter la complaisance du lecteur. Il n'empêche, cette histoire demeure pleine d'intérêt par ailleurs, est une réelle invitation au voyage, un éveil à notre curiosité. C'est évident, ce roman est  un enchantement, ouvre l'appétit pour aller plus loin et continuer à naviguer sur ces mers lointaines.

Bruno d'Halluin sera présent au festival "Etonnants voyageurs" de Saint-Malo du 07 au 09 juin.

A noter également la très belle couverture recto-verso du roman, illustrée par Mora Pantrini et Anne Bordenave.

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.