Lan Cook, Tom Mumbray, James Maclaine, Jana Curll

Grand pâtre du Nouveau roman, voilà que l'académicien âgé de 85 ans nous sort un roman sentimental ! Assez inattendu effectivement. Mais lorsque l'on connaît l'auteur, habitué de la provocation, on sait pouvoir s'attendre à tout autre chose qu'un roman à l'eau de rose après les quelques minutes que vous prendra forcément le massicotage de l'ouvrage…

Sentimental ?
La présentation de l'ouvrage n'est pas déjà sans susciter quelques questions chez le lecteur potentiel : pourquoi donc avoir mis en tête du livre une petite étiquette signalant que « ce conte de fées pour adultes » est une fiction fantasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités. » Moralité (s'il vous en reste une à l'issue de la lecture dudit livre), c'est un ouvrage à ne pas mettre entre toutes les mains.

L'on retrouve le fantasme comme figure récurrente des thèmes traditionnellement abordés par le romancier. C'est la paraphrase « conte de fées pour adultes » pour parler de l'ouvrage qui peut susciter bien des interrogations lorsqu'on dépasse la lecture des premières pages du roman. Dans ce cas, j'ai bien envie de vous prescrire d'en rester aux contes de fées pour enfants…

Moral ?
Si vous osez donc, vous vous retrouverez confrontés à l'héroïne au doux nom de Anne-Djin mais très vite abrégé en Gigi. Tout du moins c'est ainsi que son père la prénomme le plus souvent. Jusque-là tout va bien. Enfin a priori. Puisqu'on apprend peu à peu que le père de Gigi a un comportement bien incestueux à l'égard de sa fille.
Le roman s'ouvre d'ailleurs sur une séance de lecture où la fille est obligée de s'enfiler des pages de romans scabreux du XVIII° siècle. Cela pour former son jeune esprit (quatorze ans et demi). Lorsqu'elle bute quelque peu sur les mots, c'est le fouet paternel qui est chargé de la corriger.

Pour distraire cette pauvre jeune fille, son père, redoutable éducateur pervers va lui offrir, avec la complicité d'un ami, une dénommée Odile, un peu plus jeune qu'elle, mais bien mieux formée déjà physiquement et moralement à toutes sortes de pratiques les plus sordides les unes que les autres.

S'en suivra l'achat par le père, avec la complicité des deux jeunes filles d'une ribambelle de victimes dans ce monde parallèle où les jeunes filles toutes nues semblent s'échanger telle une denrée commune même si son prix en prive le plus grand nombre ! Si le courage vous en prend, et qu'à votre tour vous êtes en manque de psychiatres, vous pourrez même aller lire le dîner sacrificiel qui est donné dans la dernière partie du livre où l'on assiste à une débauche de tortures et de scènes perverses au possible.

Fantasmes ?
Si vous vous égarez dans cette lecture, vous allez peu à peu plonger dans l'horreur décrite avec une minutie qui en devient insupportable à de bien nombreuses reprises. Vous vous retrouvez dans un univers où la morale n'existe pas, où le plaisir féminin est toujours à rapprocher de la souffrance. La femme est un objet sexuel torturable à souhait. Des vierges de préférence, d'ailleurs, pour mieux pouvoir les forger et les éduquer en esclaves serviles. Et les plus jeunes possible, s'il vous plaît. Toutefois, il est à rappeler que le roman s'ouvre sur un récit à la première personne. Ce narrateur semble surpris de se retrouver dans une pièce d'une blancheur éclatante allongé sur un sommier bas. Et c'est ensuite qu'il va voir devant lui apparaître les protagonistes. On peut donc voir tout ce qui suit comme les confessions des hallucinations dont est victime un malade interné dans un hôpital psychiatrique.

On ne sait ce qui est passé par la tête de notre vieux romancier pour qu'il se laisse aller à écrire des pages et des pages de scénarii de tortures terribles et sanguinolentes à volonté. A-t-il vu récemment son psychiatre ? Ou n'a-t-il plus les moyens de se payer les consultations prescrites au point qu'il soit forcé d'écrire tout ce qui le travaille ? Quel est alors l'infâme éditeur qui a volé ces pages qui auraient dû être brûlées sur l'autel de la santé du lectorat français !

Nécessaire ?
Oui, la question est bien là. Surtout lorsque l'on est académicien. N'a-t-on tout de même pas certains devoirs ? Oui, c'est vrai. Devoirs, morale, je risque de passer aux yeux de certains pour ringard, voire vieux jeu. Enfin. Tout de même. Est-il nécessaire de faire dans le diabolique pour vendre. Il est loin le temps où Balzac nous écrivait des lignes et des lignes de descriptions tout ça parce qu'il était payé à la quantité. Maintenant, il faut croire que c'est dans le scandale, la surenchère que tout se joue sur la scène éditoriale française.

Enfin peut-on retenir une chose. Et non des moindres. Lors d'une interview donnée dans l'émission Ce soir (ou jamais !) (en deuxième partie de soirée sur France 3) le 24 octobre 2007, Alain Robbe-Grillet a toutefois déclaré ne pas considérer ce roman comme faisant partie de son œuvre littéraire. Suivons donc la parole du Maître…Personne ne pourra vous reprocher d'avoir été à ce titre une victime consentante. Tout du moins vous vous serez mis à l'abri de faire d'affreux cauchemars !

Mon cher Pascal, je ne résisterais pas à te citer citant d’Ormesson : « Nous n’avons plus de héros, nous n’avons plus de maitres. Nous avons remplacé la surprise par la fatigue et l’admiration par le ricanement. »

Et à ce titre, je vous ferais volontiers part d’une brève histoire, tirée du Littré, et arrangée pour la circonstance. Un marquis besognant dans la cuisine une de ses servantes, est interrompu au moment de la petite mort par sa marquise d’épouse. Affolée par ce qu’elle voit, cette dernière s’exclame : « Monsieur… Monsieur, vous me surprenez ! » Et le marquis de rétorquer, déçu de ne pas achever son affaire : « Hé non, ma Dame. Je vous étonne. C’est vous qui me surprenez. » À bon entendeur, Monsieur d’Ormesson…

Et si c’était niais raconte les aventures policières de l’inspecteur Adam Seberg, et de temps à autre, les interventions de son collègue Anglard. Une fâcheuse épidémie de disparitions frappe en effet les écrivains publiés par une même maison d’édition, que pilote d’une main de fer dans un gant de crin un certain Jean-Louis Chifflon. Un ravisseur – ou un sauveur des Arts et Lettres, c’est selon – kidnappe ses auteurs fétiches.

Et personne n’est épargné : Denis-Henry Lévy, Mélanie Notlong, Bernard Werbeux ou encore Pascal Servan, et j’en passe et j’en oublie, et je vous invite à les découvrir… Mais par un singulier miracle, chacune des onze victimes participe au récit de son rapt en prêtant sa plume et son style à la rédaction des onze chapitres, l’auteur ne signant que l’épilogue, qui à lui seul vaut le détour.

Avertissement tout de même pour l’amateur de polars : ceci n’est pas un polar. Enfin, pas au sens où on peut l’entendre. Oui, bon y’a une vague intrigue, tournant autour des milieux littéraires comme un poisson dans son bocal. Mais sans la mémoire limitée à une vingtaine de secondes du vertébré aquatique à sang froid. En même si l’ensemble va assez vite, la saccade des chapitres résumée à son essentiel ne mène pas bien loin.

Alors quoi ? Bien c’est vers la forme adoptée par le récit qu’il faut se tourner. Et là, on admet à l’unanimité que, mon petit Pascal, t’as réalisé un sacré boulot. Les défauts, les vices rédactionnels, les tropes, les errances, le ton (c’est bon), ou encore le vocabulaire et l’ambiance, on nage dans les chapitres comme écrits, avec une auto-dérision impensable, par leurs authentiques auteurs.

Jetez un œil tout particulièrement à celui de dOrmissemon pour vous en convaincre : c’est à la hauteur du véritable, et ne souffre d’aucune critique, quant à la justesse de la parodie. Si, promis.

Et c’est là que mon index, précieux compagnon de lecture, me souffle deux questions crispantes. « Ben ouais, mon gars, c’est plutôt fameux, mais si tu les avais pas lus, ces auteurs, comment tu l’aurais vécu ce bouquin ? Parce que finalement, c’est vraiment drôle ? » Oh, le petit saligaud… Par acquis de conscience, je vais cependant répondre. Et aussi pour lui couper l’herbe sous l’ongle du pied.

D’abord, oui et non. Si l’on ignore tout des auteurs caricaturés, il est temps de se replonger dans une librairie, fut-ce simplement pour se tenir au courant de ce qui existe et se fait de nos jours. Mais admettons, et dans ce cas, la légèreté et l’humour en font un texte sympa, mais qui ne casserait pas trois doigts à un écrivain. Le comique de situation, les répliques ou les réactions des personnages amusent et distraient. Si, promis. Reste que non, sans un minimum de connaissance de ces gens-là, on perd la plus grande partie du texte.

Alors est-ce que c’est drôle ? Bien l’humour, c’est aussi réservé à ceux qui sont équipés pour le comprendre, voire en faire. Et là, les statistiques chutent drastiquement pour Et si c’était niais. Oui, c’est niais, cela dit, et finalement on se prend au jeu des disparitions et du grotesque de chaque écrivain, dont les traits grossis pour les rendre pédants et imbus de leur personne font mouche. Mais on ne rit pas non plus aux éclats, parce que, ben non, c’est pas non plus une grosse comédie ni une farce molièresque…

De là à trancher, et déclarer ce livre coupable d’un crime de lèse-littérature ou un véritable morceau de bravoure et de pastiche… ben je sais pas. Non, n’insistez pas, ça me gêne, je peux pas me prononcer. Oui, j’ai bien aimé : je connaissais les auteurs pour avoir subi leur prose par le passé, mais je sais pas si je le conseillerais. Ou alors à des gens que j’aime pas et qui adorent les victimes concernées… Gniark gniark gniark !

Blague à part. Et si c’était niais procure un bon moment de détente, et finalement sa grande qualité, c’est d’inciter à découvrir ces gens grimés. Et finalement, là où un bon vieux livre de dénonciation aurait permis d’enterrer vivant ces fagociteurs de Lettres, on se dit que Pascal a bien réussi son coup : assurer la promo des 30 prochains pavés que publiera cette ribambelle d’emplâtres.

Mais non sans un humour qui égratigne durablement…

a, pendant longtemps, été ignorée du grand public. Effacée par la renommée de son jeune frère Paul, écrasée par la personnalité d'Auguste Rodin, son maître et amant, internée pendant 30 ans en asile psychiatrique et ainsi condamnée au silence, elle  ne sort véritablement de l'ombre qu'à partir des années 80, notamment grâce au film (césarisé plusieurs fois) de Bruno Nuytten (avec Isabelle Adjani) et conquiert facilement alors un public plus vaste, souvent féminin, non seulement par son talent de sculpteur mais également par sa sensibilité créatrice et affirmée, sa modernité à modeler les formes, sa fragilité mentale et par sa vie même, terriblement éprouvante, souvent indigne et inhumaine, révélant ainsi les conditions terribles réservées aux personnes internées en hôpitaux durant la seconde guerre mondiale (cf. à ce sujet également, le remarquable récit de Charles Juliet sur sa mère, « Lambeaux »).

« L'œuvre de ma sœur, ce qui lui donne son intérêt unique, c'est que tout entière,

elle est l'histoire de sa vie. »

Ainsi donc, cet ouvrage de correspondance (qui servira d'ailleurs de base à l'écriture de romans, d'essais, de catalogues ou de films), présente au lecteur un ensemble de lettres, certaines jamais expédiées, d'autres reçues, parfois non transmises à l'artiste, restitué d'un point de vue chronologique, qui jalonne l'existence de l'artiste et participe à la compréhension de l'œuvre et de la femme également, capable de retenir l'intérêt non seulement des spécialistes ou amateurs d'art mais aussi d'un public plus ordinaire, touché et emporté par cette existence de souffrances et de frustrations, animé par un sentiment d'injustice, en mesure ensuite d'œuvrer avec ferveur à sa réhabilitation. Camille Claudel est une artiste à part entière. Ces lettres, empreintes d'émotions fortes, de colères affirmées, de cynisme et d'un profond désespoir aussi parfois, d'une douleur psychique incontestable bouleversent et éveillent, révoltent et indisposent aussi, donnent à voir son extrême solitude, illuminent son œuvre avec beaucoup de puissance, créent  véritablement l'envie de découvrir ses réalisations. A ce titre d'ailleurs, il est prévu l'ouverture d'un musée Camille Claudel à Nogent-sur-Seine en mai prochain. D'autres auront remarqué le film de Bruno Dumont sorti l'an passé « Camille Claudel, 1915 ».

Ce recueil, qui se lit presque comme un récit épistolaire, permet de suivre l'évolution de l'artiste, d'intégrer son environnement professionnel, de découvrir ses amis, le quotidien d'une femme-artiste en ce début du XXème siècle et les notes ajoutées, riches en précisions permettent de mieux comprendre  son parcours. Toutes reproduites à l'identique, ces lettres n'omettent ni les fautes d'orthographe, ni les ratures, ce qui ajoute au réalisme et à la vitalité des situations relatées. 

On constate d'emblée l'immense déséquilibre entre le nombre de lettres qu'elle envoie et la rareté de celles qu'elle reçoit (elle en aurait brûlé beaucoup). Certaines, selon le souhait de la famille, ne lui seront jamais transmises mais resteront conservées dans son dossier médical. C'est certainement ce contexte d'isolement forcé qu'elle connaîtra à la mort de son père qui donne à ce recueil une tonalité affective très particulière, embarrasse même parfois le lecteur, notamment lorsque certaines notes de bas de lettres précisent nettement la volonté familiale d'abandon. Ainsi  sa mère, s'adressant au médecin de l'asile : « … elle [Camille] me demandait instamment de la reprendre pour vivre avec moi. Cela n'est pas possible. Je suis très âgée et ne veux à aucun prix accéder à sa demande ».On découvre aussi à travers ces courriers, les terribles conditions de vie des malades enfermés. « Il a fait tellement froid que je ne pouvais plus me tenir debout […] Une de mes amies a été trouvée morte de froid dans son lit, c'est épouvantable […] Le fond de la nourriture est celui-ci : de la soupe, c'est-à-dire des légumes mal cuits […] Quant à la chambre, c'est la même chose, il n'y a rien du tout, ni un édredon, ni un seau hygiénique. » (Camille Claudel mourra de malnutrition d'ailleurs).

Les lettres adressées à Rodin et les rares réponses de l'artiste traduisent la relation passionnelle et intense qui unira quelques années les deux sculpteurs. « Je n'en puis plus, je ne puis plus passer un jour sans te voir. Sinon l'atroce folie […] Toute mon âme t'appartient […] que mon cœur sente encore ton divin amour se répandre à nouveau. », écrit-il à Camille en 1886, jusqu'à formuler son engagement exclusif envers elle : « Je ne tiendrai pour mon élève que Mademoiselle Camille […] Je n'accepterai plus d'autres élèves pour qu'il ne se produise pas par hasard de talents rivaux […] Je ne prendrai aucun des modèles de femmes que j'ai connus […] Mademoiselle Camille s'engage à me recevoir à son atelier quatre fois par mois jusqu'au mois de mai. » Puis Camille se libère de cette dépendance artistique et tente d'affirmer sa propre création (l'Age mûr).

Un ensemble de lettres à son amie Florence Jeans, à sa mère, à son frère Claude, à sa  cousine, aux critiques d'art, à des marchands d'art et collectionneurs, à des confrères, à ses médecins, autant de destinataires divers auxquels elle se livre, se construit et se démantèle au fil des ans, évoque sa conception de la sculpture,  sa quête artistique, exprime sa féminité et son talent, sa fragilité, ses difficultés à obtenir des commandes,  ses peurs et sa colère, son sentiment de paranoïa, sa grande solitude, sa détresse immense.

Une 3ème édition augmentée de 36 lettres adressées au marchand, collectionneur et critique d'art belge Léon Gauchez,. Un précieux outil de travail aux chercheurs présenté par Anne Rivière et Bruno Gaudichon, (auteurs également de « Camille Claudel 1864-1943 ») mais dont le public ordinaire s'imprégnera aisément et avec intérêt.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.