Grace Coddington vols

Barthes aurait eu cent ans.

Cette biographie signée par Tiphaine Samoyault  est plus une présentation d'un Barthes sémiologue, critique et structuraliste qu'une réelle découverte de l'homme. 

En effet, nulle anecdote réelle qui appuie ce long essai, fort bien écrit au demeurant, point de confidences, d'histoires croustillantes que l'on aurait pu attendre, mais un portrait ciselé de Barthes qui lance, en quelque sorte, les commémorations qui auront lieu pour son centenaire. Oui, cela peut paraître incroyable, mais il aurait eu cent ans le 12 novembre s'il n'était pas mort le 26 mars 1980, renversé par une camionnette, sortant tout juste d'un déjeuner avec François Mitterrand.

Barthes dans son livre incontournable « Roland Barthes » par Roland Barthes, paru en 1975 nous en disait plus sur lui-même que ne le fait cette biographie. Mais, Tiphaine Samoyault nous parle de Barthes dans le texte, à rebours, en nous faisant, une espèce de jeu de piste linguistique.

Il n'en reste, pas moins, qu'elle est confrontée comme tout biographe à nous parler de la jeunesse de Barthes, orphelin de père dont le chalutier a coulé en 1917 par les Allemands et qui fut, ainsi, enfant : pupille de la nation. Mort qui va influer toute la vie de Barthes qui vivra avec sa mère, rue Servandoni, pour accéder à son bureau il soulevait une trappe.

Cette trappe a fait la joie des analystes comme on peut s'en douter surtout quand on sait que la mère est morte en 1977, année de son élection au collège de France et surtout année emblématique puisque sort son « Fragment d'un discours amoureux » grand succès qui lui donnera une autre dimension médiatique même année où il entame une correspondance avec Hervé Guibert. Barthes ne se remettra jamais de la mort de sa mère, à ce sujet un très beau texte interdit longtemps par François Whal, mais autorisé par le propre frère de Roland Barthes paraîtra de manière posthume en 2009, sous le titre Journal de deuil qui parle de sa mère.

aly, CC BY 2.0

Mère a laquelle il n'avouera jamais son homosexualité, secret qui bruisse dans Paris et fait penser à Gide dont la femme n'a jamais rien su de cette part intime de son époux, et nous amène à faire des couples mentaux : Barthes et Gides, Barthes et Foucault. Il vouait un réel culte du secret et dans son journal daté de 1980 il dévoile « L'écriture est la part de moi qui est soustraite à la mère », l'écriture tout comme l'homosexualité. 

Dès sa sortie du sanatorium, il publie ses premiers textes dans Combat en 1947. Ses critiques sont tout de suite remarquées tant elles tranchent avec les autres, il démontre que la critique est en soi une écriture, et permet au lecteur de comprendre. Ce sont ses Mythologies qui vont permettre à tous de le découvrir. Un intellectuel qui explique, invente le terme « langage-objet », oui le mythe est une langue et il écrit aussi bien sur la DS que sur le steak frites bousculant le paysage de la critique. 

« Chez le coiffeur, je vois en première page de Paris Match la photographie d'un soldat noir vêtu d'un uniforme français faisant le salut militaire sous le drapeau français. » La photographie a un sens, celui du soldat qui fait le salut. Ce qu'elle signifie, en second lieu, c'est que la France est un grand Empire, que chacun de ses fils sert, sans distinction de couleur.

« Je me trouve donc devant un système sémiologique majoré : il y a un signifiant formé lui-même déjà d'un système préalable (un soldat noir fait le salut militaire) ; il y a un signifié (c'est ici un mélange de francité et de militarité). Il y a enfin une présence du signifié au signifiant. » Roland Barthes formalise ici la terminologie des mots signifiants/signifié/signe dans chacun des deux systèmes sémiologiques.

Il devient connu et passe de colloques, en conférences, de poste à l'étranger Bucarest, le Maroc jusqu'aux cours du Collège de France. Nous garderons tous en mémoire sa voix inimitable et le silence quasi religieux quand nous l'écoutions donner ses leçons.

Mémoire

Tiphaine Samoyault a eu accès aux agendas de Barthes. Son livre est étayé de photos, de calepins, et l'on retrouve avec émotion la graphie de Barthes, quelques-uns de ses dessins. Elle s'appuie sur les lettres écrites à Philippe Rebeyrol, rencontré en classe de 4e, au lycée Montaigne amitié très proche de l'amour et qui démontre l'ambition de Roland Barthes : « La nature générale d'une critique moderne devra être, je crois, de décrire plus et d'expliquer moins, de s'attacher davantage à l'œuvre même, à sa constitution organique, aux linéaments permanents de l'univers spirituel qu'elle révèle, plus qu'à ses sources et à ses entours, sociologiques ou littéraires. »

Barthes et la politique

Tiphaine Samoyault démontre fort bien à quel point Barthes était en quelque sens à contre-courant de l'histoire tout en le défendant. En effet, marxiste non communiste, Roland Barthes appartient au camp de gauche, (et cela depuis le lycée). Mais il ne signe pas le « Manifeste des 121 » en 1960, sur « le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie ». Il reste en retrait en 1968, « alors qu'il est si présent dans ses prémisses ». Il y a chez Barthes une méfiance à l'égard des postures : « On tiendra pour suspects toute éviction de l'écriture, tout primat systématique de la parole. »

Tiphaine Samoyault essaie de nous faire croire que son « engagement est direct, non ambigu », et avait une autre stature en expliquant sa mise en retrait ainsi « un travail acharné sur et contre les langages ».  

Mais en bonne biographe trop attachée à son sujet, Tiphaine Samoyault  nous explique que Barthes ne peut s'y impliquer en raison de soucis de santé. Or, nul n'ignore que Barthes ne voulait pas s'impliquer et tout le monde se souvient d'assemblées générales où il fut accueilli par : « Les structures ne descendent pas dans la rue ! ».

Le problème de cette biographie est qu'elle n'en est pas une. C'est du Barthes sans être Barthes. C'est un long travail fouillé, très documenté, exhaustif sur l'œuvre, très bien écrit mais qui ne donne, en rien, envie de lire Roland Barthes. C'est dommage, ce pavé ressemble plus à une thèse d'état qu'à une réelle biographie. Si on compare celle de George Bataille par Michel Surya avec ce livre, il y a un tel écart, que la déception est encore plus grande.

Nous restons sur notre faim, à quand une suite pour nous faire découvrir l'homme touchant qui rêvait de pouvoir écrire un roman ?

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Voilà enfin le dernier volet de la trilogie sur les dieux de B. Werber. Nous retrouvons donc Michaël Pinson pour la suite et fin de ses aventures. Et il faut bien l’avouer, on se demande après la rencontre avec un Zeus blasé, ce que Werber va bien pouvoir nous inventer encore. Qui peut bien être au dessus du dieu des dieux ? Et quelle va être l’ultime révélation ? Pour l’heure, nous retrouvons donc Michaël qui revient de la montagne de Zeus avec une nouvelle intrigante. Il existe une autre montagne derrière celle du dieu à l’éclair. Une montagne encore plus haute à laquelle aura accès le seul vainqueur du jeu d’Y. Après un court repos bien mérité, notre héros devra se préparer à vivre une finale longue et harassante, dont il ne ressortira pas indemne.
Après quelques péripéties, nous ferons la connaissance de nouveaux personnages dont la dauphinienne Delphine et l’auteur Gabriel Askolein. Ils vont nous faire découvrir la réalité quotidienne de terre 18. Une planète dont l’Histoire est proche de celle de notre bonne vieille Terre…

Que ceux qui n’ont lu aucun des autres volets de la saga des anges et de celle des dieux se rassurent car selon Werber, ce livre peut se lire indépendamment des quatre autres car il s’agit d’un « livre univers ». Indépendant des autres, certes mais dont il reprend tout de même les passages important, histoire de bien resituer le lecteur.

 On pourra reprocher à B. Werber d’utiliser de grosses ficelles. Des chapitres courts, favorisant la lecture par épisode, un suspens qui est amené systématiquement en fin de ceux-ci. On pourra lui reprocher de ne pas faire de la grande littérature avec de grands mots et de grandes tournures. On pourra lui reprocher aussi de faire du commercial avec plein de clins d’œil à ses autres œuvres, ainsi qu’à son site internet « l’arbre des possibles ». Et de faire le lancement, par le biais de ce livre, de son jeu nous les dieux. Il n’empêche, on se laisse bercer par ses histoires. Et d’ailleurs, Werber, au travers de son personnage Gabriel Askolein règle ses comptes avec ces critiques. S’il n’est pas reconnu comme un grand écrivain mais plutôt comme un écrivain commercial, au moins lui, il amène des gens vers la lecture. D’ailleurs, tout ce passage avec Gabriel est assez intéressant et nous permet d’entrevoir le processus créatif de Werber. Sans dire que c’est totalement autobiographique, ce qui serai à coup sûr une erreur, on peut penser que l’auteur nous livre quand même quelques confidences comme l’importance pour lui de la mise en abîme.

Tout du moins nous pouvons la constater dans ce livre. Tout ou presque y est mis en abîme, l’auteur, le personnage principal, la couverture du livre et même le lecteur… Comme si ce livre était un grand jeu de miroir. Bien sûr on retrouvera les thèmes chers à Werber comme la recherche d’une spiritualité qui en élevant l’individu participe à élever l’humanité. Quelles sont les forces qui nous entravent ou qui nous poussent. La recherche insatiable de ce qu’il peut bien y avoir au dessus et cette question existentielle : y a-t-il une vérité ultime ? Est-elle satisfaisante ?

Les personnages évoluent et sont parfois en conflit avec le lecteur, on en arrive même à douter d’eux. Chez Werber vous ne trouverez pas de héros parfaits, son personnage principal Michaël est même l’archétype de l’antihéros. Parfois abattu, souvent dépassé, peu confiant en ses capacités, on finit par se demander comment il a pu en arriver là où il est. On a l’impression que tout lui tombe sur le coin du nez par hasard et qu’il essai gauchement de s’en dépatouiller comme un albatros sur le pont d’un navire. Il possède une grande qualité cependant qui le sauve, sa curiosité. Une curiosité saine qui le pousse à avancer toujours plus loin. Il est en outre capable de se remettre en question, ce qu’il fait un peu trop souvent d’ailleurs et qui lui vaudra de s’égarer parfois. Heureusement il a des amis, des personnages secondaires récurent, qui le remettent dans le droit chemin utilisant « l’amour pour épée, l’humour pour bouclier ». Un des nombreux leitmotivs qui parcourent les livres de Werber (celui-ci est tiré de L’empire des anges).

En effet, la construction d’une histoire, pour l’auteur, est comme une recette ou comme un corps humain. Ainsi l’auteur avoue qu’il existe un schéma commun à toutes ses histoires. Ce qui peut nous amener à craindre une certaine lassitude du lecteur au bout du compte, face à une écriture quelques peu « mécanique ». L’auteur répond encore une fois dans ce livre « Tout est dans le tour de main […] Il y a un cœur, un cerveau, un sexe, chez tous les individus, mais aucun n’est identique. ». Pour l’heure le pari est réussi, l’histoire nous a réservé encore quelques surprises assez savoureuses et la révélation finale plutôt surprenante donne une belle cohérence à l’ensemble. Espérons que Werber tienne ses promesses dans son prochain roman.

Enfin, nous retrouvons des passages de « L’encyclopédie du savoir relatif et absolu », toujours aussi édifiants. On y découvre encore pèle mêle, des recettes, des observations sociologiques, ou des comptes rendus d’expériences, qui, même s’ils marquent une pose dans le récit, servent toujours l’histoire d’une manière ou d’une autre.

Bref, nous avons aimé ce livre qui, en plus de nous fournir une conclusion surprenante aux péripéties de ce cher Michaël Pinson, nous a permis de connaitre un peu mieux son auteur, qui semble vouloir avec la fin de ce cycle, nous livrer sa vision de la création littéraire en même temps qu’un véritable plaidoyer en faveur de ses œuvres. Après tout « ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux à avoir tord qu’ils ont raison. » En synthétisant toutes ses œuvres passées dans celle-ci et en menant au terme sa réflexion sur la spiritualité, il donne de la cohérence et de l’ampleur au tout. La conclusion d’une belle saga, distrayante, pas bête du tout et qui portera surement le lecteur à la réflexion.