Sa majesté des ombres. Chapitre 1

Hier, c’était Voltaire (1694-1778), aujourd’hui, c’est à nouveau ce grand écrivain et penseur qui vient nous accompagner. Passons à un extrait d’un de ses contes philosophiques les plus célèbres : Micromégas (1752). Je vous propose de redécouvrir cette oeuvre en commençant par le chapitre I.

Micromégas est un conte particulier qui rappelle le Gulliver de Swift ou le Gargantua de Rabelais. Ce court récit traite de la relativité universelle de façon plutôt comique. Notre connaissance reste toujours relative…

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

     Lorsqu’un homme solitaire arrive au milieu d’une foule avec une intention délibérée, un projet précis, il se crée autour de lui une sorte de lien magnétique qui, au lieu d’attirer les gens, les écarte mystérieusement sur son passage. Une lutte silencieuse semble s’opérer contre cet individu. Par sa détermination, il paraît soudain plus grand que cette foule.
   Il ne le fait pas exprès.
   C’est ainsi.
    Dans cette fête paysanne où cet homme attend quelque chose, la main crispée à l’intérieur de sa poche droite, les bêtes se détournent aussi en sa présence.
   Elles ne connaissent ni la théorie des foules ni les joutes oculaires, mais elles comprennent une chose : quelle que soit la raison de sa présence en ces lieux, quel que soit son plan à court terme, cet homme ira jusqu’au bout.
   Pour l’instant, son billet en poche, il se dirige à l’aveugle dans la plus grande ferme du pays.
   Les gens se croisent, se bousculent.

     Dans les grands halls résonnent meuglements, bêlements et grognements divers attestant d’un surcroît d’activité animalière. Il parcourt du regard les panneaux « Destination mouton » et « Le village du cochon » alors que deux hommes s’exaltent devant une génisse blonde.
   Plus loin, une vieille femme dit à une autre :
   – Un mouton comme celui-ci ! Je vous dirais bien que ça me fait toute l’année, mais je vous mentirais ! Mais bon, dix mois, c’est sûr.
   L’homme passe devant deux génisses qui le saluent d’un tintement de cloches.
   Il avance nonchalamment, en roulant des épaules. Le bout de ses chaussures frotte légèrement sur le revêtement. Il porte des baskets éculées, une veste de treillis étriquée et un pantalon ample multipoches.
   Un habillement standard, passe-partout.
    Un peu plus loin, un agneau n’hésite pas à grimper sur le dos de sa mère pour venir lui lécher la main.
    Un contact doux, rassurant.

     Cinq minutes plus tard, il arrive à la tétée de porcelets noirs. Ces animaux sont des rescapés. Sauvés d’une extinction probable il y a quelques années, ils ont retrouvé leur joie de survivre. Ils n’hésitent pas à se marcher les uns sur les autres pour accéder aux tétines de leur mère. L’homme observe la scène avec un émerveillement admiratif. La force chaleureuse, la tendresse du tableau soulignent presque la petitesse de l’arrière-plan.
    Il regarde autour de lui, enregistre toute la scène, établit des repérages précis. Il possède un oeil ultrasensible, doté des focales les plus invraisemblables.
   L’homme est depuis toujours un observateur obsessionnel qui remarque le moindre déplacement.
   Il scrute le hall numéro 1, distinguant des formes en mouvement sous les lumières colorées, des existences qu’il peut situer en quelques secondes, des agriculteurs en goguette, des étudiants en agronomie, des serveuses qui apportent des consommations à des hommes déjà imbibés, des conférenciers, des éleveurs, des costumés de différentes régions, des badauds ennuyés.
   Il est 15 heures.
   Il a une heure devant lui.
   Un compte à rebours silencieux commence.

Pour en savoir plus...

« Toi, tu creuses… » Le monde n’a guère changé depuis le film de Sergio Leone : ceux qui ont une mine et ceux qui y travaillent. Et creusent, donc.

L’auteur de thriller JR Ellory a jeté son dévolu sur le nord-est du Canada, au sein d’une communauté minière isolée. Ici, les secrets meurent avec ceux que la mine engloutit.

Jack Devereaux a fui sa ville natale, avec l’espoir de ne plus jamais y revenir. Mais le coup de fil d’un étranger l’en conjure : Jasperville l’attend. Mais ce bled porte la marque de la mort. Celle de son frère Calvis, laissé pour mort par un homme, voilà vingt ans. Celles des filles disparues, sans que l’on ne sache jamais pourquoi.

Or, sur la glace, le sang laisse toujours des traces… Et le froid emporte les secrets, jusqu’au redoux…

La disgrâce de Nicolas Fouquet, surintendant des Finances de Louis XIV, a fasciné les écrivains, d’Alexandre Dumas à Paul Morand. Que nous dit Pierre Lepère en s’attachant à son tour au flamboyant ministre déchu ? Qu’il n’y a qu’un pas entre le sommet de la gloire et le fond du gouffre. Que le pouvoir – sa quête et son exercice – a beaucoup à voir avec le donjuanisme et que les perdants, tel Napoléon à Sainte-Hélène, sont magnifiques surtout quand ils ont connu des victoires éclatantes.

Dans ce roman construit en cinq actes, Pierre Lepère met en scène un héros contradictoire, égaré, dépassé par le monde nouveau qui surgit, un aventurier de l’esprit, un mystique qui rêve d’être ermite et qui le lendemain se fait démon. « Nicolas » n’était-il pas le nom que le peuple donnait couramment au diable ?

Passez un autre été, avec La différence...

Né à Lyon en 1949, Pierre Lepère a passé son enfance en Allemagne, en Algérie et au Maroc. Il est poète, essayiste et romancier.

L’Héritage de la nuit, Littérature, 1995.

Monsieur d’Ailleurs, Littérature, 1996.

Le Petit Anarchiste, Littérature, 2001.

Un couple désespéré, Littérature, 2006.

L’Âge du furieux, Minos, 2006.

Cœur citadelle, Clepsydre, 2008.

La Folardie, Littérature, 2009.

Un prince doit venir, Littérature, 2011.

« Nicolas serrait entre ses mains tremblantes la lettre frappée du sceau royal. Une fête ! Le roi exigeait une fête ! Et c’était à Vaux qu’il la voulait. Sa visite de jeune marié, l’année dernière, semblait lui avoir tellement plu que c’était ce cadre enchanteur qu’il avait élu pour la journée du 17 août, durant laquelle toute la cour, six cents personnes, sans compter la cohue des do- mestiques, s’associerait à son bon plaisir.

Nicolas avait les mains libres pour organiser l’événement, quelques semaines à peine pour se rendre indispensable, inoubliable ! Il avait quitté Fontainebleau au début de l’été pour s’enfermer dans sa maison de Saint-Mandé.

Quel repos après les force- ries de ce printemps torride ! Les portes-fenêtres étaient ouvertes sur la galerie. Au-delà de la nappe houleuse et dorée des champs, on distinguait les premiers contreforts de Paris. À droite, l’immense orangerie rafraîchissait la vue. À gauche, dans les jardins qui communiquaient avec le parc du château de Vincennes, maître Jacob Besserman examinait religieusement les pousses qu’il avait fait venir du Sénégal et dont le docteur Pecquet concocterait bientôt des médecines pour Marie de Maupéou.

Nicolas, lui, n’avait plus le temps de fréquenter son laboratoire. Il s’agissait d’infiltrer les âmes grâce à d’autres moyens que ceuxdel’alchimie et de distiller à présent, non des philtres d’amour, mais de pouvoir. Le principal, en l’occasion imprévue qu’on lui offrait, c’était la beauté. Une beauté à la fois évidente et naturelle, abondante et surprenante, succulente et fugitive, charnelle et mélancolique, nocturne et colorée, familière et royale. »

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.