Qualunque sia il nome. Quel que soit le nom, Edition bilingue français-italien

Le poète argentin Roberto Juarroz est peu connu en France. (J’extrapole, avec cette affirmation, à partir de ma propre ignorance) Julio Cortázar le considérait comme “un grand poète d’instants absolus”, et ses vers (nombreux dans cette imposante édition bilingue), semblent des héritages renouvelés du romantisme XIXe siècle.

Je suis en train de perdre les zones intermédiaires.

Je ne perçois plus que le proche 

ou le très lointain.

Ce changement radical des sens 

ou peut être la manifestation d’un sens nouveau 

confirme mon soupçon 

que c’est uniquement aux extrêmes 

que réside le réel.

L’infini n’est pas également partout infini.

En ses points les plus intenses 

les plus grandes distances se résorbent.

La leçon majeure de l’infini 

c’est de cesser parfois d’être infini.

7e poème des 11e Poésies verticales, parues en 1988.

Enfin !

Enfin Beatrice Alemagna a droit à un catalogue digne de ce nom. Mieux, une étude approfondie, fouillée, intelligente, menée par des fines connaisseuses et fins connaisseurs de l'album jeunesse (Sophie Van der Linden, Martino Negri ou encore Giovanna Zoboli). 

Si d'ordinaire je trouve le format abécédaire peu convaincant en ce qu'il présente un non-choix de classement pour des articles parfois anecdotiques agencés dans un fourre-tout, ici, au contraire, c'est une brillante réussite.

Les entrées dialoguent entre elles et trouvent même, conceptuellement, une certaine cohérence chronologique. Les articles sont précis, savants mais accessibles, courts mais denses, allant à l'essentiel. Ils brossent un tableau très juste de l'œuvre fascinante d'Alemagna, alternant des entrées à tonalité esthétiques et d'autres approches narratologiques ou thématiques (on y trouve même une étonnante incursion de l'autrice elle-même au detour d'un texte bref mais savoureux).

Il se dégage de l'ensemble le sentiment d'avoir vagabondé dans les détails des œuvres de l'autrice, découvrant et comprenant dans ces paysages riches les divers motifs qui composent un panorama aussi hétéroclite que cohérent. 

Fort heureusement, l'iconographie est riche et abondante (images, carnets, inédits etc) : elle donne à voir la pensée en image qu'élabore Alemagna et qui accompagne merveilleusement bien la pensée en mot qui prend corps dans ces dessins. 

Alphabet Alemagna est un indispensable pour les amoureux de l'album jeunesse, mais plus largement aussi pour tous les amateurs de dessin, d'études sur le dessin, d'essais parvenant prendre de la hauteur pour plonger au cœur de l'image, pour sonder la poétique si singulière qui unit et accorde une œuvre foisonnante.

Critique de EvlyneLeraut, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – « Quand la guerre a éclaté, finis les envois d'Amérique et d'Australie, adieu l'argent et les paquets. Grand-père Spyros est descendu à Filiati acheter à crédit et il est revenu bredouille, sur le dos de sa mule. » L'incipit donne le ton. Ce parchemin mémoriel, polyphonie émouvante, véridique, dont trois voix, exaucent la grandeur du témoignage.

1943, la guerre tarentule, juste à la frontière albanaise, Épire se meurt. Povla à sang et à cri. La faim creuse les sillons, accable le village qui se recroqueville. Stigmates sur les joues des petits, frêles roseaux affamés. Les filles du village de Povla assignées à la quête de maïs. Recueillir sur l'autre rive les graines fertiles, la résistance, tresse et ténacité.

« Ma mère a envoyé Sophie et moi. -Marchez à couvert et passez pas la nuit hors des villages, avait dit ma mère. Moi, à quinze ans, j'avais jamais déquillé du patelin. » Elles marchent, altières et vigoureuses, sourdes à la peur, guerrières au butin nourricier. Quémander dans les villages à Perdikari, Lessinitsa. Avancer à l'aveugle entre les branches qui accrochent leurs chevelures. Les pieds meurtris, entre le rejet des Grecs parfois et la récompense d'une hospitalité, pierre angulaire de la fraternité.

« Vouh ! C'est quoi ce pays béni ? Ici les gens vont nous donner s'est écriée Sophie.
- Qu'est-ce qui vous prend, pauvresses ? C'est la mer, c'est de l'eau. » Le périple est rude et risqué. On ressent les torpeurs manichéennes. Le bien et le mal, le don ou le refus. L'hostilité ou l'altruisme.

« Pardonnez-moi, femmes. Nous non plus, on est pas au large, elle a dit. Le moukhtar nous a demandé d'où on venait.
- De Povla, on a dit.
- Entrez dans la danse, Povliotes. Où trouver le cœur à danser ? » « - Allez, femmes, a fait Kaissarina. Le fleuve nous dit de rentrer chez nous. »

L'écriture est d'oralité. Un corps à corps avec le périple osé et risqué. Fillettes dévorées de l'autre côté d'une frontière mentale. La ligne de démarcation qui referme ses griffes sur les proies devenues. Sophia du mauvais côté, à portée du regard de sa mère qui viendra, en rythme pavlovien, quêter son regard, son ombre furtive jusqu'au jour où les barbelés reculeront encore.

Heureux soit ton nom, d'Histoire et de vérité. Les douleurs infinies sont des rides et des morsures, des pierres brûlées par le soleil qui ne reconnaît plus les siens. Un peuple broyé dont les résistances sont loyales et salvatrices. La jeunesse prise en tenailles sous la folie des hommes. Notre vulnérabilité est touchée en plein cœur face au mal qui survient subrepticement et en silence. Ce peuple entre deux rives, l'Épire étau, et bien au-delà, les déchirures des familles écartelées entre deux collines.

« - On regardait la télé en cachette vu que c'était interdit. Les Albanais blanchissaient leurs réalités à eux et disaient tout le mal possible de la Grèce. »

1990, Tout semble fusion, désir et exil. Toucher une seule fois du bout du doigt la terre-mère assassinée à coups de haine et de paroles faussées.

« Ils nous disaient qu'on était entourés d'ennemis, que la Grèce était la pire. » Heureux soit ton nom, litanie, Shpejtim regarde en arrière. La fragilité de l'étrange (ère), l'ubuesque des préjugés à fleur de peau. « Y a quoi derrière la Mourgana ? Tout ce qu'on voulait, c'était foutre le camp en Grèce. Pour ça il fallait qu'on soit nombreux. Ils flingueraient cinq – six d'entre nous, mais le reste de la bande leur couperait la gorge. »

Le voyage sans retour est périlleux. Qu'importe les souffrances, les trahisons, les pierres jetées en pleine tête dans cette file d'une jeunesse qui ne craint plus l'oppresseur. On ressent un malaise tant il y a peu, tant il y a encore, et maintenant encore en Europe.

« Ayez pas peur, pauv' diables, vous êtes en territoire grec ! Ça nous a ressuscité. »

Heureux soit ton nom est un symbole fort. Le livre n'est plus. Tant le miracle de l'autre est exaucé. Ici, entre la narration à l'instar d'une langue dans sa plus belle intimité, les protagonistes qui cèdent la place à leurs frères et sœurs, mères et pères, le récit est un champ d'oliviers battu par les vents. Sotiris Dimitriou excelle de lumière. Ce livre est le battement même de son cœur.

Poignant, ce livre accroche ses bras autour de votre cou, salutaire, inoubliable . Une chance éditoriale infinie et compatissante. Traduit du grec avec brio et justesse par Marie-Cécile Fauvin. Une première de couverture à prendre soin. Heureux soit ton nom, la plus belle et théologale phrase du monde. Je vous le dis : ce livre est une merveille !

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

#PrixFrontieres23 – 1943, en Albanie, Alexo erre. Il subit un périple compliqué et douloureux à cause de la guerre. Il n'a plus rien et est donc obligé d'aller de l'autre côté : en Grèce. Un voyage qui s'annonce difficile : pauvreté et mendicité sont les mots (maux...) principaux.

1943, en Albanie, Sofia, la sœur d'Alexo, est coincée. Elle ne peut pas traverser la frontière et se retrouve prisonnière dans un pays, complètement seule et touchant du bout des doigts ce village grec. Tellement proche de celui-ci, elle peut voir sa mère et entendre les cloches qui tintent. Mais on ne la laissera pas passer.

1990, Shpejtim, petit fils de Sofia, décide de quitter l'Albanie pour la Grèce. En allant dans le village de ses ancêtres, il est accueilli chaleureusement par les Albanais immigrés, mais il se rend vite compte que ce pays est bien différent de ce dont il s'imaginait.

Iboshi Hokuto n’écrit pas dans la langue de ses ancêtres Aïnou, colonisés par les japonais, et il s’en désole. 

Un nouveau membre du club des 27 en ce poète né en 1901. Les éditions des Lisières publie ses carnets dans une édition bilingue : des petites strophes évocatrices, comme des gouttes d’âme tapant le macadam.

'Frères aïnous, 

pour le peuple qui s’éteint,

je me suis levé

Comme luisent les prunelles

de Hokuto Iboshi !” 

“Il faut être idiot 

pour commencer des poèmes, 

Sans que je le veuille

cette pensée s’insinue

tout à coup dans mon esprit.”

Phoenix a tout d’un groupe anglo-saxon et pourtant, ils sont bien français. De Versailles pour être précise. Ils se font connaître avec leur premier album intitulé United en 2000, depuis ils ne chôment pas et les voilà qui débarquent avec un quatrième album courant 2009 Wolfgang Amadeus Phoenix congratulé en outre-atlantique puisque dans la nuit du 31 janvier au 1er février, le groupe a remporté le Grammy Awards. Une première pour un groupe français qui mérite qu’on y jette un coup d’oreille !

Ils ont la « gueule » british, ils chantent anglais et proposent un son rock qui s’éloigne du rock à la française. Ils ont su conquérir le monde très vite avec une pop entraînante. Phoenix s’inscrit totalement dans la nouvelle vague de pop-rock aux guitares saturées, un son diffus, arrangé pour éviter les résonances. Un son très actuel, distillé, dans la veine de la pop des années 2000 avec Kent (et s'il vous plaît ne confondez pas ce groupe suédois avec un autre… je pourrais devenir toute rouge !), Matthew et Keane. Un rock indé qui se chante : « music no stop, please ! »

Wolfgang Amadeus Phoenix la différence

Ils ont fait très fort, un quatrième album qui se vend à plus de 350 000 exemplaires, il n’y avait aucun doute qu’ils allaient se faire remarquer. Et pour cause l’album est pur et sans concession. Wolfgang Amadeus Phoenix est l’album qui semble à première vue assez simple et pourtant souligne un vrai travail complexe. Mais justement, c’est quand on ne perçoit pas les coups de pinceau qu’on y voit toute la grâce ! Dans la mouvance actuelle, tout en apportant une signature particulière, le groupe fascine et méritait largement une récompense. Premier groupe français dans l’histoire à recevoir cette récompense avec des Radiohead entre autres, ils ont tout des grands.

L’album tout en finesse

Un album est tout en finesse avec un style pop suave et à l’énergie des Franz Ferdinand. « Lisztomania » fut le single le plus diffusé mettant en valeur l’album : puissance, sensualité et pudeur. Une force très bien maîtrisée qui nous fait hocher la tête au rythme de la batterie avec « Lasso » ou encore « 1901 ».

Les riffs très actuels à la filiation U2 des années 80 avec « Rome », « Countdown », « Girlfriend » ainsi que la signature du son retravaillé rehaussent la pop qui aurait pu tomber dans la mièvrerie nauséabonde. Un soupçon de romantisme rock pour nous ravir avec « Love Like A Sunset Part I et II » en restant dans le cadre de la douceur et de la fougue.

Wolfgang Amadeus Phoenix est un album très réussi qui méritait largement une reconnaissance du monde de la musique !

Chaque tome de Neuro est un vrai petit délice d'humour, de folie graphique et d'intrigues vertigineuses. Le tome 3 ne déroge pas à la règle, apportant même un peu de noirceur et de réalisme à cet univers.

Après s'être débarrassé d'un journaliste un peu encombrant, Neuro est alléché par l'odeur d'un mystère. Cette odeur émane d'un homme venu demander de l'aide au cabinet de la détective des ténèbres. Celui-ci estime que son fils a un comportement étrange. Il souhaite que Yako Katsuragi le prenne en filature pour découvrir ce qu'il cache. La résolution de cette enquête en surprendra plus d'un...

Un volet plus sombre et réaliste

Dans ce troisième tome, le mangaka met en place des éléments pour une intrigue plus longue. Un humain, Sai (ou « X ») aux habilités particulières va croiser la route de Neuro et devrait réapparaître ponctuellement pour devenir une sorte d'adversaire récurrent. Et ça promet de beaux duels.

Son arrivée apporte une nuance plus sombre à la série. On quitte un peu l'univers des criminels loufoques aux motivations délirantes, pour rentrer dans quelque chose qui relève plus du thriller d'angoisse ou d'horreur. Une nouvelle tonalité qui loin d'être en rupture avec le reste de la série, lui apporte un peu plus de densité.

Une autre intrigue au long cours voit le jour dans ce tome mais celle-ci se situe plus dans la veine sociale. En effet, jusqu'à présent Neuro et Yako n'avaient aucun mal à s'ingérer dans les enquêtes de la police. Cela était dû à leurs bons rapports avec l'inspecteur Eishi Sasazuka. Mais voilà, les supérieurs de celui-ci commencent à se poser des questions sur cette détective privée boulimique et son drôle d'assistant.

À plus forte raison parce qu'ils résolvent avant la police tous les mystères auxquels ils sont confrontés. Une enquête est ouverte. Encore une fois, ce nouvel élément vient enrichir la trame principale de la série, lui apportant une petite touche de réalisme au moment opportun.

De l'humour, des intrigues et des dessins délirants

Le mangaka, Yusei Matsui, ne laisse quand même pas de côté tous les ingrédients qui font le charme de Neuro, le Mange-Mystères. On a encore droit à des planches magnifiques aux dessins délirants. Les techniques monstrueuses de Neuro sont toujours aussi originales et drôles. Le charac design est impeccable jusque dans les déformations des visages des personnages.

L'humour est décapant en partie grâce au côté impitoyable et insouciant de Neuro. Ce dernier sans se départir de sa mentalité de démon, commence à s'intéresser aux humains et deviendrait presque pédagogue. Enfin à sa manière... Ne serait-ce pas un signe d'attachement ?

Nous avons l'habitude de dire que Neuro, le Mange-Mystères est un excellent titre et nous ne reviendrons pas sur cet avis cette fois non plus. Souvent de bonnes recettes de manga s'essoufflent au bout du deuxième tome et la série commence à perdre de l'intérêt au troisième. Là, c'est tout le contraire.

Non seulement, Yusei Matsui sait conserver et renouveler les éléments qui font l'originalité de son manga, mais en plus, il est à même de rendre son univers plus complexe et plus dense. C'est la marque d'un grand mangaka et d'une série inoubliable. Nous vous recommandons fortement Neuro, le Mange-Mystère tome 3 (à condition bien sûr d'avoir lu les deux autres hein !)

Neuro, le Mange-Mystère, tome 3, L'homme sans nom, de Yusei Matsui est édité par Glénat. Vous dévorerez les 208 pages d'humour décalé et d'intrigues bien ficelées pour 6,50 €.