Les feuillets de la minotaure

Je parlais récemment à quelqu'un de mon intérêt pour la littérature jeunesse (oui, ça m'intéresse vaguement) et le type mecsplique: "Moi, je n'ai rien contre les livres pour enfants, mais…" (cf: "je ne suis pas sexiste, mais…")"…mais ça reste une sous-littérature, parce qu'il n'y a pas de narrateurs non fiables."
C'est ça, mon poussin, t'as raison…

Le narrateur, c'est ce raconteur d'histoires qui peut être un personnage du récit (), ou alors une entité plus abstraite qui se focalise à travers un personnage (comme dans Harry Potter), ou qui parle à travers tous les personnages, ou qui simplement les observe et décrit leurs faits et gestes. Et attention : les albums jeunesse aussi, même sans paroles, ont un narrateur: angles de vues, perspectives, coloration, style de trait, tout dans le dessin indique aussi une position de description et d'observation qui est une position de narration.

En général, on s'attend à ce qu'un narrateur dise la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. C'est quand même son job, je veux dire, après tout, on n'a pas d'autre point de vue sur l'histoire : elle n'est rien sans lui. Mais souvent, et depuis la nuit des temps, les narrateurs, ces sales escrocs, ne sont pas fiables - ils mentent, activement ou par omission; ils trichent avec la chronologie et la géographie; ils sabotent des intrigues secondaires et se présentent sous leur meilleur jour…
… et au lieu de les détester, on en redemande. Ou alors on les déteste… et on en redemande. On est maso comme ça.

Parce qu'un narrateur non fiable, c'est la promesse de délices infinies - ça oblige à déchiffrer, à interpréter, à déjouer les pièges. Ça oblige à lire entre les lignes - de textes, de dessins - et à ne jamais faire confiance à ceux qui se sont attribué le monopole de la parole. Certaines personnes vous diront que le narrateur non fiable est le summum de la qualité littéraire; car alors se joue un tir à la corde entre lecteur et auteur, où chacun cherche à avoir le dessus sur l'autre.

Mais les petits zenfants, madame Clémentine, les petits zenfants ils savent pas faire ça ! Ils savent pas lire entre les lignes ! Il faut pas leur donner des narrateurs qui sont des menteurs, ouh là ! Sinon ça va les angoisser les petits choux !… Non?

Les narrateurs non fiables en littérature jeunesse, il y en a des tas, des tout petits albums aux très grands romans ado.
On commence avec un grand classique: le pop-up La maison hantée, de Jan Piekowski. Le narrateur verbal, c'est une voix désincarnée et résignée qui nous raconte qu'il ne va pas très bien, en ce moment, docteur - il ne sait pas trop pourquoi… et tout en nous conduisant de pièce en pièce, il nous dit, entre autres:
"Non, je ne reçois pas beaucoup de visiteurs…"

Pendant ce temps, la narration visuelle nous raconte une tout autre histoire… Mais qui croire, et que croire ? Les voit-il, ces squelettes dans les placards, ces monstres dans la baignoire? C'est le début de la fin des illusions pour l'enfant-lecteur: ce livre ne me dit pas toute la vérité.

La vérité, justement, est au coeur de La vérité sur l'affaire des trois petits cochons, par John Sciezka et Lane Smith, où L.E. Loup nous raconte, le pauvre petit chou, que c'est un grand malentendu, cette histoire de Grande Méchanceté…:

Je m'apprêtais à retourner tranquillement chez moi sans le sucre pour le gâteau d'anniversaire de ma vieille grand-maman chérie. C'est à ce moment-là que mon nez s'est mis à me démanger. J'ai senti que j'allais éternuer. Alors j'ai soufflé... Et j'ai soufflé... Et j'ai éternué un bon coup.

Et vous savez quoi ? Toute cette sacrée maison de paille s'est écroulée. Et au beau milieu du tas de paille, j'ai vu le Premier Petit Cochon – mort comme une bûche. Il était là depuis le début. Ç'aurait été trop bête de laisser une belle assiette de charcuterie comme ça sur la paille. Alors j'ai tout mangé.

Un livre qui remet tout en question pour le lecteur : et si la version du conte que j'ai toujours entendue était… fausse? Mais ce loup semble un peu trop poli pour être honnête…

Comme j'entends ronchonner que je prends toujours des exemples angliches et américains (c'est vrai, c'est mal), voici le roi du narrateur non fiable dans l'album jeunesse en France : Gilles Bachelet, évidemment, et son inénarrable doppelgänger* possesseur de chat.

Ce chat est en effet excessivement bête.

Que peut faire l'enfant-lecteur de ce genre de récit ? Le livre de Bachelet est particulièrement intéressant, parce qu'il joue avec le narrateur non fiable sur plusieurs niveaux. Il y a évidemment l'incongruité d'un chat qui est, disons, un peu plus… trompeur… que d'ordinaire.
Mais il y a aussi un appel au lecteur adulte qui lit l'histoire à l'enfant. Comment lisez-vous Mon chat le plus bête du monde à un enfant? Personnellement, je reste parfaitement de marbre, lisant le texte sans aucun autre commentaire, ou parfois disant à l'enfant profondément perplexe: "Il est rigolo, ce chat, hein?" ou encore "Oh là ! T'as vu tous les chats dans cette image ? Allez, compte les chats." Le petit lecteur plein de confusion lève alors les yeux vers l'adulte-qui-sait-tout, l'air de dire “suis-je le seul à penser que cette situation est excessivement bizarre?”
De narrateur non-fiable, on passe alors à l'adulte-lecteur-non-fiable…

Ainsi s'étiole la confiance absolue en l'adulte, mes amis. Et c'est parfaitement sain, il me semble, comme apprentissage.

Passé le premier choc, l'enfant commence à comprendre que tout ceci est un jeu - le grand jeu de la fiction et de ses mille incarnations - et des histoires qu'il faut prendre à bras-le-corps. Ou comment devenir un lecteur critique et inquisiteur, qui ne baisse jamais la garde.

En littérature ado, le narrateur non fiable est très fréquent. Le fameux Bizarre incident du chien pendant la nuit, de Mark Haddon, raconté par un narrateur atteint du syndrome d'Asperger, est l'exemple-type en la matière, mais on en a aussi de notre côté de la Manche.

Récemment, le très joli et brillant Faut jouer le jeu, d'Esmé Planchon, joue sur l'ambiguïté de l'imagination carabinée d'une jeune fille et de ses deux amis. Où s'arrête la réalité et où commence le jeu? Comment savoir qu'on ne vit pas dans une comédie musicale ? Le troublant Un léger bruit dans le moteur, de Jean-Luc Luciani, oscille entre candeur désarmante et manipulation perverse du petit narrateur assassin des adultes.

Petite anecdote personnelle (ce n'est pas pour faire ma "pub", promis, mais il se trouve que ça "colle" au sujet): deux de mes livres ado, La pouilleuse et Comme des images, ont des narrateurs absolument pas fiables (et même sacrément antipathiques). Je trouve passionnant de lire les réactions des lecteurs ados. Une phrase qui revient souvent: "J'ai détesté le narrateur/ la narratrice… et pourtant j'ai adoré le livre".

Pouvoir aimer un livre et pourtant détester le narrateur - c'est l'étonnante possibilité offerte aux lecteurs par ce menteur de papier.

Beaucoup de grands classiques non de littérature pour adolescents, mais de littérature beaucoup lue par les adolescents - signe, peut-être, que cette incertitude leur plaît - ont des narrateurs non fiables: L'attrape-coeursde Salinger, Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, La vie devant soide Gary… Sans doute est-ce vraiment à l'adolescence, quand peu à peu autour de nous les adultes se révèlent faibles et tricheurs, incertain et cachottier - et qu'on comprend aussi qu'on peut se mentir à soi-même sur sa propre histoire - qu'on ait besoin de saisir à travers la littérature toute la beauté de cette vaste supercherie humaine, trop humaine.

Bizarrement, il y a relativement peu de narrateurs non fiables entre les albums et la littérature ado. Peut-être estime-t-on tacitement qu'à l'âge où ces chers petits apprennent à lire tout seuls, il ne faut pas les déstabiliser. Dommage, parce que c'est justement le moment idéal : on leur dit bien de ne pas faire confiance au monsieur qui leur donne des bonbons, alors pourquoi leur laisser faire confiance aux voix désincarnées qui leur donnent des histoires ?

*Double d'une personne, être imaginaire qui lui est identique

Depuis une quinzaine de jours, nous avons demandé à de nous écrire un petit billet personnel.

À la fois écrivain et chercheuse, Clémentine nous explique avec son analyse et son intelligence habituelle, pourquoi nous avons du apprendre à l'école et réciter à voix haute les poèmes de Maurice Carème , Jacques Prévert ou encore Raymond Queneau…

Me revoilà sur Les Histoires sans Fin pour raconter aujourd'hui la grande histoire sans fin des amours de la littérature jeunesse et de la poésie – et les nombreux bébés qu'elles ont faits ensemble depuis qu'elles se sont rencontrées.

La poésie prise au sens large du terme - une approche hautement stylisée du langage, qui attache une attention particulière aux effets auditifs tels que le rythme, la musicalité et la sonorité des mots - est omniprésente dans toutes les traditions orales; et elle a toujours rempli une fonction à la fois esthétique et éducative, car elle rend tout message immédiatement séduisant, facilement mémorisable, récitable et donc transmissible.

Jusqu'à très récemment (les historiens s'accordent généralement sur les XVIIe-XVIIIe siècles), il n'y avait pas de récits spécifiquement conçus pour les enfants, mais ils avaient toujours très exposés aux comptines, fables, chansons et poèmes qui les divertissaient tout en leur transmettant un héritage. Logiquement, dès le début de ce qu'on appellerait plus tard la littérature jeunesse, ses liens avec la poésie ont été très étroits. Les premiers exemples de livres spécifiquement créés pour les enfants avaient une mission pédagogique très forte - et la forme poétique était couramment employée pour aider les jeunes lecteurs à mémoriser les connaissances à la fois factuelles et morales qui leur étaient données.

Le New England Primer, publié vers la fin du XVIIe siècle et censé éduquer les petits Anglophones de l'empire, utilise la poésie dans son sens peut-être le plus restreint - la versification, la rime - pour enseigner à la fois l'alphabet, la Bible et la vie, la vraie, celle où les chiens mordent les voleurs et où les ‘idiots paresseux/ Sont fouettés à l'école' (c'était le bon temps!). Le célèbre premier distique annonce la couleur: "In Adam's fall/ We sinned all": ‘Par la chute d'Adam/ Nous avons tous péché'

La production "pour la jeunesse" adopte alors largement la poésie et ses multiples manifestations - fables, comptines, chansons, sonnets, etc - dans les livres d'images, manuels et petits albums qui commencent doucement à se multiplier. De nombreuses comptines sont écrites par des femmes, certaines célèbres (Christina Rossetti par exemple), d'autres non. Il y a eu récemment un gros effort universitaire pour tenter d'identifier les auteur/es des comptines les plus communes, car souvent, dans les anthologies de poèmes populaires, ceux écrits par des hommes comprennent le nom de leur auteur, alors que ceux attribués à Anonyme sont souvent l'oeuvre de femmes.

Il est facile de comprendre pourquoi la poésie est naturellement privilégiée à l'aube de la littérature jeunesse: elle apporte aux enfants pré-lecteurs la possibilité de conserver en eux - et de se repasser en boucle - les messages délivrés par l'adulte au moyen du livre jeunesse. On demande alors souvent aux enfants d'apprendre par coeur des poèmes, notamment les Chansons Divines (Divine Songs) d'Isaac Watts, publiées au début du XVIIIe siècle et dont le sous-titre déclare qu'elles sont "Tentées dans une Langue Simple à l'Usage des Enfants".

L'omniprésence de ces poèmes moralisateurs et religieux dans l'éducation pendant près de deux cents ans donnera lieu à la célèbre parodie de Lewis Carroll dans Alice au Pays des Merveilles, où la pauvre rêveuse échoue misérablement à réciter un poème de Watts, remplaçant ses abeilles industrieuses par un "petit crocodile".

Comme le montre Kate Wakely-Mulroney, l'une de mes collègues chercheuse en littérature jeunesse qui travaille sur la question, l'idée de faire apprendre aux enfants des poèmes moralisateurs était assez ambiguë. D'un côté, on encourageait les enfants à se remémorer ces poèmes "au coeur de la nuit", ou "s'ils s'ennuyaient", histoire peut-être de se divertir avec autre chose que certaines parties de leur corps. En cela l'apprentissage de la poésie avait une fonction régulatrice ou disciplinaire. D'un autre côté, pour la première fois peut-être, on estimait que l'enfant avait une intériorité assez profonde, une subjectivité assez solide, pour posséder ces textes, pour se libérer de l'aiguillage de l'adulte quand il se les "repassait". Et indirectement, il était toujours possible, comme Alice, qu'il ait des problèmes de mémoire… Bref, c'était une injonction à la fois conservatrice et potentiellement transgressive.

En parallèle, aux XVIIIe et XIXe siècles, le lien entre l'enfant et la poésie est profondément renforcé, dans la littérature "pour adultes", par les grands poètes romantiques comme William Blake et William Wordsworth qui font de l'enfance un terrain privilégié pour leurs contemplations nostalgiques et leurs espoirs en l'avenir - l'enfant, cet être magique à la frontière de deux mondes, devient l'emblème d'un paradis perdu, pré-linguistique, rédempteur. Chez nous, Victor Hugo par exemple utilisera amplement le motif de l'enfant dans des poèmes "pour adultes" qui sont de nos jours enseignés dans les écoles.

Avance rapide jusqu'au XXe siècle où, à côté des romans pour enfants qui se multiplient, la poésie et la littérature jeunesse continuent à vivre une histoire d'amour un peu moins intense mais plus… belle. Avec la montée en puissance d'une vision de l'enfant comme individu doué d'un sens esthétique, et avec l'intérêt du modernisme et du surréalisme pour l'univers de l'enfance, la poésie pour la jeunesse se fait elle-même de moins en moins moralisatrice et de plus en plus esthétique. En France, de nombreux grands poètes, Prévert et Queneau en tête, écrivent à la fois pour la jeunesse et pour les plus âgés, sans s'embarrasser de dire à qui ils s'adressent. A l'école, on fait apprendre à la fois des poèmes écrits pour la jeunesse (typiquement, Maurice Carême ou Maurice Fombeure) et des grands classiques de la poésie française.

L'épreuve de récitation de poésie à l'école ne fait pas l'unanimité : le manque d'originalité du corpus de textes est gentiment moqué par de nombreux auteurs jeunesse - André Maurois notamment fait du Carroll avec son corbeau Honteuzékonfu dans Le pays des 36 000 volontés. Dans certains pays, l'exercice est aussi un moyen plus politique de corriger l'accent régional des enfants. Aujourd'hui, en Grande-Bretagne, le débat fait rage - face au gouvernement conservateur qui cherche à réhabiliter la récitation (depuis longtemps abandonnée), nombre d'éducateurs libéraux la perçoivent comme brutale et traumatisante pour l'enfant, et culturellement impérialiste.

Dans la littérature jeunesse elle-même, la poésie est de nos jours fortement liée à l'album. Des refrains rimés, rythmés et allitératifs ponctuent les livres pour tout-petits: ‘Zébulon, arrête de pleurer, / Ton ballon, on va le chercher…/ Un de perdu, dix de retrouvés,' (répète en boucle ma petite filleule à la lecture du Ballon de Zébulon d'Alice Brière-Haquet et Olivier Philipponneau). Dans ce conte initiatique, le refrain, chantant et stable, apporte du réconfort entre les pages plus anxiogènes de la chasse au ballon perdu.

Les récits comiques s'appuient aussi énormément sur la poésie, avec par exemple les hilarantes Revolting Rhymes (Poèmes dégoûtants/ Poèmes qui se révoltent, traduits sous le titre Un conte peut en cacher un autre) de Roald Dahl, une interprétation très, euh..., dahlienne des contes de fées traditionnels.

La poésie n'est pas seulement, évidemment, une question de vers, de rimes et de pieds, mais surtout d'approche du langage, tant verbal que visuel. Elle prend des formes multiples, ces jours-ci, et l'interaction entre texte et image se ‘fait' aussi poésie. À une époque où les recueils de poèmes se vendent mal (pour enfants comme pour adultes), la poésie vient squatter les textes et les images pour la jeunesse. Patience, douceur; rimes et rythme de l'image; les couleurs et les sons se répondent dans les splendides albums sans paroles de Jan Ormerod...

Dernière preuve en date de la vitalité du poétique dans le livre jeunesse : l'étrange émergence de "romans en vers" pour les adolescents dans les pays anglo-saxons. Il y a du très mauvais - romans en poèmes dignes d'un Skyblog des années 2000 - et du très bon - dont le magistral The Weight of Water, de l'anglaise Sarah Crossan, nominé pour le Carnegie il y a deux ans. Ce genre encore marginal, dont je ne connais pas d'exemple en français (?), est extrêmement populaire et les ados en redemandent.

Et c'est peut-être normal, puisque cela fait maintenant plus de vingt ans que l'adolescence, par le rap et le slam, vit au rythme de nouvelles formes de poésie. Et la tombe de Baudelaire au cimetière du Montparnasse n'est-elle pas toujours recouverte de mots aux stylo quatre couleurs, sur des bouts de copies doubles à rayures Seyes? Si la poésie et la littérature jeunesse vivent heureuses et ont beaucoup d'enfants, c'est peut-être que les jeunes lecteurs sont particulièrement sensibles à la musicalité d'un langage qu'ils sont en train d'apprendre à maîtriser… et que les adultes ne font plus qu'utiliser.