La terre de la grande soif

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »

Ce n'est pas sur la célèbre musique Eye of the Tiger que débutera l'émission de ce soir, encore que l'on aurait bien ri, mais dès 23 h 55, Michel Field sera aux commandes de son hebdomadaire culturel, « à coloration littéraire », comme il l'explique à TéléObs.

Remplaçante de Vol de nuit, qu'animait PPDA, l'émission est toujours produite par Anne Barrère, et introduit un élément novateur : l'interactivité. C'est branchouille, ça fait moderne, et on table beaucoup sur le concept : une classe de lycéens qui n'a pas lu tous les livres, hélas, mais au moins ceux présentés, intervient durant l'émission, épaulée par les commentaires que les internautes posteront sur le blog de l'émission.

Pour cette première, on sort du beau linge, pour concurrencer la présence d'Amélie Nothomb passée chez Busnel. Michel Leeb sera présent, David Foenkinos ou encore Bernard Werber. La grande classe ! Pourtant, Michel Field s'en défend : « Je ne cherche pas impérativement à avoir des superstars. » C'est évident Michou.

Pour un horaire qui rassemble encore entre 500 et 600.000 personnes, Michel se montre confiant et comme nous l'expliquait Daniel Picouly, une émission à une heure plus grand public peut se heurter à des programmes plus attractifs : « le jour du dernier prime de Secret story, c'est dur. Et pour tout le monde. »

PPDA, pourquoi pas ?

Enfin, c'est au JDD que Michel fait la confidence qui va mettre les télés en émoi et TF1 en rogne (si seulement...), lorsqu'il annonce qu'il n'exclut pas de recevoir PPDA. « Tout dépendra de son actualité éditoriale », lance-t-il, laconique. On vous laisse, nous en compagnie de la bande-annonce, et pour les courageux qui auront l'envie, rendez-vous ce soir.

Il y a finalement assez peu d'adaptation de roman young adult réellement intéressante, en fait partie. Une belle réalisation, de jeunes acteurs qui jouent plutôt bien dont Will Poulter qui incarnera le clown de la nouvelle adaptation de ÇA, un vrai suspens haletant, non vraiment nous étions sortis de ce premier Labyrinthe vraiment ravi.

Viens d'arriver sur internet, la dernière bande-annonce teaser de la suite, La Terre Brûlée, qui sortira à l'automne, le 14 octobre prochain. Pour ceux qui ne peuvent pas attendre, vous avez toujours le roman de James Dashner (Éd. PKJ)...

Les héros sont sortis du Labyrinthe au bout de moult péripéties, ils n'auraient peut-être pas dû…

Dans ce second volet de la saga épique, LE LABYRINTHE, Thomas (Dylan O'Brien) et les autres Blocards vont devoir faire face à leur plus grand défi : rechercher des indices à propos de la mystérieuse et puissante organisation connue sous le nom de WICKED.

Or le monde qu'ils découvrent à l'extérieur du Labyrinthe a été ravagé par l'Apocalypse. Leur périple les amène à la Terre Brûlée, un paysage de désolation rempli d'obstacles inimaginables. Plus de gouvernement, plus d'ordre… et des hordes de gens en proie à une folie meurtrière qui errent dans les villes en ruine.
Les Blocards vont devoir unir leurs forces avec d'autres combattants pour pouvoir affronter WICKED et tenter de défier son immense pouvoir.

De la violence et de la liberté de devenir femme jusqu’à la difficulté de se construire en tant que mère sans se perdre dans ce nouveau rôle.

Un court texte autobiographique dans la lignée de Liv Maria dans lequel Julia Kerninon embrasse toutes les facettes qui façonnent sa personnalité. De sa jeunesse sauvage à cette nuit de novembre où elle hésitera à fuir l’arrivée de son premier né.

Les souvenirs submergent alors le récit par vagues, de l'urgence de la noyade à la sérénité de la terre ferme.

Une véritable confession, une lecture intime et nécessaire sur la maternité et sur la féminité.