Impressions de voyage d'un médecin, Londres, Stockholm, Pétersbourg, Moscou, Nijni-Novgorod, Méran. Vienne, Odessa : lettres adressées à la Gazette médicale de Paris

J'habite rue de Rome, un immense couloir entre Saint-Lazare et Boulevard Pereire. Tous les jours, je passe devant le numéro 89 où vivait Stéphane Mallarmé. L'auteur d'Un coup de dès jamais n'abolira le hasard y invitait Paul Valéry et avait avec lui des conversations des plus banales, certainement.

À 2 minutes de marche, au 1bis rue de Bizerte, Gilles Deleuze a tourné son fameux abécédaire. C'est rue de La Condamine, celle que j'emprunte pour prendre la ligne 13 qui m'emmène à la gare, que Émile Zola a débuté l'aventure des Rougon-Macquart.

Enfin, au 54 rue Legendre, en face de la laverie qu'on utilisait quand notre machine était cassée, Éluard vivait avec son épouse Nusch. Il y écrivait La vie Immédiate qui contient entre autres les poèmes Adieu tristesse et Nuits Partagés.

Paris est une ville grise, sale, déprimée, parfois totalement timbrée, mais Paris est aussi une ville habitée par les âmes de tous ceux qui ont bâti la légende de cette ville.

On marche dans ses rues, le visage fermé, on croise d'autres visages fermés, mais on sent malgré tout que quelque chose de spécial traîne dans l'air, sans savoir quoi exactement.

Gilles Schlesser a voulu rendre hommage à ce "quelque chose de spécial" qu'a Paris plus qu'aucune autre ville au monde. Il signe son Grand carnet d'adresse de la littérature à Paris. C'est un voyage dans les rues grouillantes de vie et de mots de Paris, et un voyage dans le temps aussi. Prenez plaisir à vous perdre dans les milliers d'adresses d'écrivains, toutes accompagnées d'une anecdote littéraire.

Une œuvre presque encyclopédique à retrouver aux éditions Séguier.

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

Fanny a 12 ans. Bien à l'abri dans un foyer d'enfants juifs pendant la guerre en 1943, Fanny veille sur ses deux petites sœurs Erika et Georgette. Elles n'attendent qu'une seule chose : que la guerre s'arrête pour retrouver leurs parents et reprendre leur vie d'avant.

Les nazis se rapprochent, le groupe d'enfant doit partir au plus vite pour essayer de rejoindre la frontière suisse, pays neutre qui représente la vraie liberté.

Dans un voyage qui va les faire traverser une partie de la France, Fanny va prendre la tête du groupe d'enfants pour les mener au but en essayant de fuir les nazis, mais également certains Français.

Adapté d'une histoire vraie, celle de , est un beau film plein d'espoir dont les enfants sont le plus beau flambeau.

De passage en France, l'auteure qui habite depuis plusieurs années en Israël à fait paraitre le livre pour la première fois en 1986 :

« Moi je ne voulais pas raconter cette histoire, pour moi c'était naturel ce que j'avais fait. […] Ce n'était pas pour moi quelque chose de grand comme la Shoah. » et elle raconte ainsi comment l'idée lui est venue, une idée née d'une rencontre :

« Nous étions en vacances dans un hôtel en Israël, il y avait un couple, moi j'y étais pour dessiner (Fanny Ben-Ami est peintre depuis plusieurs années). La dame du couple me demande un jour pourquoi je parlais français avec mon mari. Elle me dit qu'elle aussi parle français, qu'elle est née à Lausanne. Je lui dis que je connais bien, qu'il y avait un camp de quarantaine à Lausanne, que nous avions passé la frontière, pendant la guerre. Là, elle me demande s'il y avait un rabbin qui venait nous voir dans ce camp. Je lui dis oui, il nous apportait de la crème de marrons, des cacahuètes... et là me dit que c'était son père ! ».

Cette rencontre est vraiment le début d'une nouvelle vie pour Fanny Ben-Ami : « Elle m'a posé plein de questions sur avant la frontière et mon mari était tout étonné parce qu'il ne savait pas non plus. »

Les deux femmes se quittent. Une semaine après, la femme du couple appelle Fanny : « Fanny, tu sais que c'est un livre ce que tu m'as raconté ? »

À notre micro, elle nous avoue qu'elle se souvient bien de ce qui lui est passé par la tête à ce moment-là : « Je ne voulais pas raconter cela. Qui allait le lire ? »

 Fanny Ben-Ami - Photo L.H.S.F

La fameuse dame est psychologue, elle connaissait à l'époque une auteure jeunesse israélienne, Galila Ron-Feder, très connu en Israël, peu connu en France. Galila Ron-Feder a contacté assez rapidement Fanny Ben-Ami « D'habitude, je n'écris pas les histoires des autres, mais celle-ci doit être lue par les tous les enfants en Israël. » lui dit-elle.

Après de longues discussions, Fanny finit par céder et accepte de raconter à nouveau son histoire pour que celle-ci devienne un livre, à condition que sa sœur, Erika, vienne elle aussi raconter et témoigner.

Au début le livre s'appelait « La petite cheftaine ». Un illustrateur a accepté de faire les dessins du livre et demande à Fanny Ben-Ami de faire les croquis des « situations importantes », elle dessine, envoie ses croquis et l'illustrateur lui répond « Je ne peux pas faire mieux que toi... ». L'illustrateur réalisera la couverture, la scène ou Fanny passe la frontière suisse et où on les soldats nazis lui tirent dessus.

Galila Ron-Feder, lui offre ses droits et lui affirme « C'est ton livre ! ». Avec les dessins et croquis de Fanny Ben-Ami, son mari Benjamin l'a poussé à faire une exposition. Celle-ci sera vue par des centaines d'enfants. Les anciens enfants, compagnons de Fanny, viendront également, pour la plupart, là voir.

Plus tard, le livre, grâce à l'auteure française Susie Morgenstern, sera traduit en français aux éditions du Seuil jeunesse. L'éditeur fera le choix de ne pas garder les dessins pour ne pas faire trop «enfant ». À la première édition du livre, Fanny Ben-Ami de passage en France, est présente au Salon du Livre de Seine Saint-Denis et, aux côtés de l'auteur à succès, en signera plus d'une centaine le premier jour.

Première couverture du roman en 2011 (Seuil jeunesse)

Fanny Ben-Ami a fait le choix de ne pas tout raconter, mais Lola Doillon, la réalisatrice du film sait tout ce qui n'est pas dit dans l'histoire. Même si Lola Doillon, s'est arrangé avec l'histoire de Fanny Ben-Ami en lui expliquant qu'« un livre est un livre et un film est un film », l'auteure affirme que la réalisatrice « n'a rien dit qui n'est pas vrai dans le film ».

Lola Doillon et Fanny Ben-Ami ont discuté ensemble du scénario et de sa vision du film, Lola Doillon est même venue en Israël pour prendre des photos de l'exposition.

L'auteur en retour est  venu sur le tournage et a pu voir les différences entre le livre et le film. Avec les costumes, les décors, Fanny Ben-Ami avoue « Je me suis retrouvé en arrière... » de plus, Juliane Lepoureau qui joue le rôle de la petite Georgette ressemble beaucoup à sa sœur dans la vraie vie, un vrai voyage dans le temps pour cette jeune fille de 86 ans.

Nous avons demandé à l'auteure comment elle voyait notre époque et pourquoi elle avait autorisé à faire un film de cette aventure : « Nous vivons un temps très fragile. Je veux que les gens comprennent que ce sont les enfants qui sont sacrifiés. Ce que j'ai vécu, ce n'est pas du courage, c'est une rébellion. […] J'ai toujours été rebelle. »
Dans un film ou dans un livre, le personnage féminin principal est appelé « héroïne », nous n'avons pas nous empêcher de demander à Fanny Ben-Ami, si elle se voyait comme telle : « Non. Jamais. J'ai fait ce que je devais faire... et j'ai réussi. Tous les enfants sont passés. Pas un n'est resté... »

On reconnaît un bon film avec des enfants quand ceux-ci jouent juste. C'est souvent là où le bât blesse dans les productions françaises. Il y quelques années, Jacques Doillon, le père de la réalisatrice et réalisateur lui-même avait accompli un beau film dans lequel, une petite fille de quatre ans, jouait le rôle d'une enfant qui venait de perdre sa maman, Ponette. Sa fantastique interprétation avait permis à la très jeune comédienne d'obtenir un prix à la 53e Mostra de Venise.

La force du Voyage de Fanny tient à la fois dans cette histoire de l'Histoire, mais également aux jeux subtils des jeunes actrices et acteurs qui arrivent largement à effacer les comédiens « adultes », très connus, dont Cécile de France et Stéphane de Groodt. Tous jouent « vrai » et heureusement, cela ne donne que plus de force au récit.

Jacques Doillon a beaucoup tourné avec des adolescents dans ses films, Lola, sa fille l'a suivi dans ses tournages en tant que 1ere assistante et l'on y voit rapidement une filiation des sentiments et du réel avec les jeunes acteurs.

Si les « petits enfants » faisaient peur à Hitchcock, Lola Doillon les aime et sait magnifiquement les diriger.

Le Voyage de Fanny estun trés beau film qui mérite d'être vu par tous. 

En 2022, les éditions Bartillat faisaient paraître un inédit de l'Autrichien peu connu, mais important, Ferdinand von Saar, Le Lieutenant Burda. La nouvelle révélait un auteur émotif et grinçant de la seconde moitié du XIXe siècle viennois, alors centre de l'ancien empire d'Autriche-Hongrie. Grand lecteur de Schopenhauer, toute son œuvre est traversée par un profond pessimisme. D'autres parleront de réalisme, comme pour Maupassant, autre géant de la nouvelle et de la lucidité.

Après le soldat qui a voulu changer de sang, la femme qui a voulu s'étendre comme une ville. Deux descentes aux enfers. Elise se marie, mais le quitte par arrivisme social. Dans la déchéance de la jeune fille de Vienne, le rôle d'un critique littéraire, sorte de Méphisto déguisé... 

Cette Vienne annexe les faubourgs, tout en étant rongée de l'intérieur : les valeurs d'antan s'y flétrissent, comme l'automne avant l'hiver. Vienne de sa musique : Mozart, les Strauss, face à la menace de ce diable de Wagner, contre lequel on résiste...

De l'industrialisation émerge de nouvelles fortunes. La structure sociale traditionnelle se délite : à côté de l'ancienne aristocratie, principalement littéraire et étatique, les hommes d'affaires deviennent des figures centrales dans une société de plus en plus libérale, tant sur le plan économique que moral. Très peu pour cet anti-moderne de Ferdinand von Saar...

#[pub-1]

Une peinture fascinante d'un temps aussi lointain que celui d'Orphée, mais avant tout des qualités narratives : pas de gras dans cette longue nouvelle ou ce court roman, une intrigue qui s'étend sur une vingtaine d'année, - des années 1860 à 1880 -, et un moment, le sentiment de pitié pour ce personnage jouet de forces sociales qu'elle ne maîtrise pas, comme Burda l'était de ses fantasmes.

Comme pour Le lieutenant encore, on suit l'histoire à travers un narrateur, qui est l'auteur dans une grande mesure, parti prenante, observateur, témoin, enquêteur. La prose claire, directe et fluide de Ferdinand von Saar séduit : un plaisir peu commun de découvrir des descriptions richement élaborées, à l'ancienne.

Il y a du Henry Céard, qui a écrit « le roman le plus dépressif de la littérature française » selon Charles Ficat, Une belle journée, chez Ferdinand von Saar. Une « vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même », dirait l'auteur de La Petite Roque.

L'Austrichien a souffert de son avance sur le grand temps de son sujet : Vienne, avec son « Apocalypse joyeuse » incarnée par des figures telles que Hugo Von Hofmannsthal, Karl Kraus, Stefán Zweig, Gustav Klimt, et les pionniers de la psychanalyse, marchera sur ses pas, reconnaissante.