Florence de Lussy

Sa vie durant, Simone Weil a tenté de se comprendre et de comprendre le monde, et repoussé l'horizon de l'intelligible pour essayer de penser Dieu. Avec fermeté mais usant d'une grande finesse psychologique, elle a fait paraître en pleine lumière les grandeurs et les misères des hommes. Figure inconfortable qui ne peut laisser indifférent, elle suscite toujours autant de réactions contradictoires et souvent violentes. Mais tout le monde s'accorde sur un point : la force de Simone Weil est sa pureté. Cette pureté du regard, Florence de Lussy nous la restitue avec beaucoup d'honnêteté, sans jamais faire l'impasse sur les excès et les errements de l'auteur de L'Enracinement, ici dépeint en clair-obscur. Au terme de ces pages, c'est la grande philosophe - qui fut en même temps une mystique - qui s'impose. Un essai bienvenu, sans concession et éclatant de vérité.

Ce volume d'hommage au professeur James Lawler (1929-2013), spécialiste de la poésie française des XIXe et XXe siècles, réunit les communications données par des collègues et amis de ce dernier lors du colloque international qui s'est tenu à l'Ecole normale supérieure et au Centre de l'Université de Chicago à Paris, les 5 et 6 mars 2015. Organisé à l'initiative d'Yves Bonnefoy qui développa au fil des années une amitié profonde avec James Lawler, ce colloque a fait dialoguer quinze spécialistes des poètes auxquels ce grand universitaire a consacré l'essentiel de ses recherches.

Le texte qui justifie la publication de ce petit volume est un texte singulier, insolite, écrit par Paul Valéry, alors âgé de 25 ans, en 1896, au moment où paraît La Soirée avec Monsieur Teste. Cette courte prose, à la frontière de l'essai et du poème, est née d'un évé- nement de 1894 - la bataille navale du Yalou au cours de laquelle la Chine fut défaite par le Japon déjà fortement occidentalisé - et de la lecture d'un essai de Lafcadio Hearn, "The Japanese Smile" , que Valéry cite en épigraphe de ces pages. Passionné depuis longtemps par tout ce qui touche aux choses de la mer, le jeune homme voit alors son intérêt s'éveiller pour les rapports de force qui régissent les grandes puissances et agitent le monde en cette fin du xixe siècle. Dans ce choc entre la Chine et le Japon, c'est en réalité l'opposition Orient/Occident qui l'intéresse. Pour mettre en forme les réflexions que lui inspire l'essai de Hearn, Valéry imagine la rencontre en Chine, au bord de la mer, d'un narrateur occidental (qui parle à la première personne, comme s'il s'agissait de l'auteur lui-même), et d'un lettré chinois, qui lui expose les raisons pour lesquelles l'Occident aurait tort de voir dans cette défaite appa- rente de la Chine une preuve de sa propre supériorité sur l'Orient, bien au contraire. Dans les pages d' "Orient et Occident" qui complètent ce volume, Valéry reprend, un quart de siècle plus tard, cette idée d'une opposition entre la société occidentale, soumise à la loi de l'accélération, et la Chine, dont l'apparente inertie dissimule quelque chose de plus puissant que la "maladie d'inventions" des Occidentaux. Mais ce qui fait la richesse et le charme parti- culier du texte de jeunesse, c'est qu'il s'agit aussi d'une sorte de poème en prose. Ecrit dans un style "à demi abstrait, à demi impressionniste" , on peut le lire comme un "Monsieur Teste en Chine" et voir en filigrane, derrière l'éloge du lettré chinois, celui de son maître Mallarmé, cet être "qui eut les plus grands dons pour n'en rien faire" sinon les explosions d'étoiles de ses poèmes, à l'instar de la Chine qui a "inventé la poudre, pour brandir, le soir, des fusées". Plus proche des "Notes sur la grandeur et la décadence de l'Europe" et de "La Crise de l'esprit" , "Orient et Occident" développe la même idée dans une autre direction, combien plus actuelle, en s'inquiétant de ce que pourra être le nouvel équilibre du monde, dès lors que les Chinois auront été tirés de leur sommeil. Davantage qu'une préface, l'essai introductif de Florence de Lussy, d'une grande richesse d'érudition et de finesse interprétative, nous aide à entendre toutes les implications de ces quelques pages peu connues de Valéry. Son édition est complétée en annexe par une "Vie extraordinaire de Tcheng Cheng" , l'ami chinois de Valéry, auteur du livre auquel "Orient et Occident" avait servi de préface et par une traduction des pages tirées de l'essai de Lafcadio Hearn, que Valéry avait lues dans un numéro de mai 1893 de la revue Atlantic Monthly.

En 1937, Simone Weil lutte de toutes ses forces pour que les Européens "ne recommencent pas la guerre de Troie". Pourtant, la guerre est là en 1940 et, devant l'irréparable, elle se fonde sur l'Iliade pour analyser le mécanisme de la force meurtrière. Entre ces deux dates, une série d'articles, parus dans diverses revues, nous permet de suivre l'évolution de la philosophe qui la mène du pacifisme presque inconditionnel à l'acceptation d'un inévitable conflit. Et celle qui, en 1937, préfère la défaite à la guerre, reconnaît en 1940 que la France a le droit de combattre pour sa propre existence, justifiant ainsi l'accusation qu'elle se portera à elle-même de négligence criminelle à l'égard de sa patrie pour son soutien des milieux pacifistes d'avant 1939. Une telle évolution, si déchirante pour Simone Weil, s'accompagne naturellement de la profonde méditation qu'elle poursuit sur les problèmes coloniaux : ceux-ci l'obligent à contester, plus nettement encore en ce temps de guerre, le droit moral de la France à se réclamer des grands principes. L'affligeante constatation des bouleversements en cours pousse aussi Simone Weil à la recherche des origines de l'hitlérisme qu'elle rattache à l'Empire romain. La lucidité et le discernement de Simone Weil, penseur politique, sont tels que beaucoup des textes ici rassemblés frappent par leur actualité. Simone Fraisse en sa préface s'attache à préciser leur genèse et se plaît à souligner que, si l'on ne peut toujours prendre "à la lettre" les conclusions de Simone Weil, "on peut au moins prendre au sérieux l'intention qui l'a guidée : une attitude de soupçon à l'égard de l'histoire officielle et des idées reçues, une quête de la vérité cachée sous les images d'Épinal transmises par la tradition scolaire, et finalement une leçon d'histoire. Une leçon d'humanité aussi".