Céleste et l'étoile de l'amitié

Il est parfois des lectures qui vous indisposent, dont vous sentez qu'elles contiennent en elles l'essentiel qui devrait pouvoir vous permettre d'écrire que c'est un beau texte, une histoire forte mais qui pourtant, au final, ne vous procurent pas le bonheur espéré, laissent votre attention dériver puis s'échapper.

Le deuxième roman de est de ce type, brillant assurément par sa qualité d'écriture, intelligent dans la réflexion très intime qu'il  pose sur l'individu et les relations humaines, à travers, notamment, le lien d'amitié que partage les deux protagonistes de son roman, Charles et Kérim. Mais distant, cruellement distant pour retenir le lecteur sans interruption ; exigeant également et, de ce fait,  nécessitant alors un effort assez suivi d'implication parfois difficile à tenir pendant ces quelques deux-cents pages.

Après sept ans d'absence, Charles, engagé dans l'armée revient à C., la ville de son enfance, sur une impulsion, pour retrouver Kérim, atteint d'un cancer et hospitalisé en chambre stérile. Au chevet de son ami d'enfance, qu'il n'a pas revu depuis son départ, Charles convoque son passé ("sombre dans le marais de [sa] propre mémoire)" et ses regrets, se confronte à lui-même, à cette relation intense avec Kérim, à sa propre existence qu'il a cherché à fuir, à nier même en rejoignant l'armée, une autre camaraderie. "Je n'étais plus rien, ne prétendais plus à rien. Je ne voulais plus être personne à l'avenir, ou alors une arme simplement, un bâton à choisir […]" Un départ qu'il qualifie de délivrance en même temps que de déchirement, à l'image de la relation complexe qu'il avait tissée avec Kérim, sorte de mentor charismatique, "un homme d'une intelligence exceptionnelle […] son insatiable curiosité et sa culture vaste et diverse", capable de le comprendre mieux qu'il ne se comprenait lui-même.

Page après page, le narrateur analyse sa difficulté de vivre et ce sentiment particulier, si mystérieux et fragile qu'est l'amitié, tellement nécessaire et précieux à l'adolescence et capable, pourtant, de disparaître sans raison précise ni réelle dispute.

De longues phrases parfois impénétrables, (même lues deux fois), intensément lyriques, agitent la conscience de Charles et progressent sans possibilité de les arrêter. Vastes monologues au cœur desquels le lecteur cherche en vain des pauses respiratoires et s'épuise alors,  complètement déstabilisé, décontenancé par cette impression de confusion, comme s'il n'était pas invité, de toute façon, à pénétrer dans ces pensées, "cette cave étroite, ce tunnel noir".

Et en même temps, comme des trouées de soleil à travers le brouillard, ça et là, au détour d'un mot, de descriptions de scènes d'hôpital réalistes, presque bouleversantes, de la caserne et des missions militaires dans le désert ou de celles d'un ermitage, presque irréelles, le lecteur se relève, accueille ces moments avec apaisement, rejoint les personnages, même les plus secondaires, intègre le récit.

Discrètement. Presque honteux d'ailleurs de n'avoir pas su, pas pu, mieux entrevoir le cheminement du narrateur et la beauté,  la puissance de cette relation humaine si complémentaire, initiatique. "Entre nous, il en avait toujours été ainsi, aucune égalité n'était possible, aucune plénitude, tandis que je voulais en tout point être comme lui, être Kérim, je voulais prendre sa place, lui au contraire, avait besoin de moi, Kérim me réclamait toujours, et non l'inverse…Moi j'étais celui qui permettait à Kérim d'être meilleur, entre tous, j'étais celui qui lui manquait et non l'inverse…"

 La prochaine fois, peut-être ?

Il est tombé amoureux de Céleste. Pourtant il s'était juré de ne plus tomber amoureux depuis ses sept ans. Mais là, c'était plus fort que lui. Céleste est apparu dans sa vie et a disparu quasiment aussi vite.
Lui, il vit quasiment seul dans sa grande tour. La secrétaire de sa mère lui fait livrer à manger régulièrement et son meilleur ami Briss lui dévalise son frigo avec toujours un grand plaisir.
Il va partir à la recherche de Céleste, là retrouve et va découvrir que sa belle est très malade… Différentes taches apparaissent sur son corps et étrangement l'une de celle-ci lui fait penser à l'Amazonie…

Après la série en deux tomes aux multiples récompenses , Timothée de Fombelle nous offre Céleste, ma planète ce petit roman aux accents écologique qu'il affectionne tant. Sous la forme d'un conte dans une sorte de citée futuriste, ressemblant au film Brazil, l'auteur engagé parle directement à notre citoyenneté du monde. Et si nous aussi, nous tombions tous amoureux de Céleste ?

« [..] les relations amicales sont présentées comme secondaires, presque optionnelles. Tellement de choses sont là pour nous faire croire que la famille et le couple devraient être au centre de nos vies. Ce type de relations est de loin le plus représenté [...] on parle de “logements pour couple ou personne seule” et de “maisons unifamiliales”, mais jamais de “demeures multiamicales” »

Cet essai d’environ 130 pages montre combien la société capitaliste nous pousse à délaisser nos ami·es et amitiés. 

Nous sommes de plus en plus occupé·es, hapé·es par notre emploi du temps professionnel, par notre couple (présenté comme l'élément central de notre quotidien). 

Nous nous éloignons progressivement du mode relationnel de notre enfance et adolescence pour placer nos amitiés à un rang annexe. 

Ce livre construit en sept chapitres, explore les diverses formes de l’amitié (féministe, masculine, en collocation…) autour de récits personnels. L’autrice démontre que ces liens humains changent notre rapport au monde. 

Il est certain que les admirateurs des deux auteurs le savent, mais vous, saviez-vous que et avaient été amis pendant leur jeunesse ? Les deux grands auteurs américains viennent tous les deux d'une petite ville de l'Alabama, Monroeville, et sont devenus très proches assez rapidement.

Très connu pour leurs écrits dont De sang froid pour le premier et Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur pour la deuxième, il est une histoire que l'on connaît moins, c'est justement celle de cette amitié, pendant leur enfance, et dont Harper Lee se servira pour créer le personnage de Dill dans son roman mondialement célèbre.

Et c'est cette amitié qui a inspiré l'auteur américain Greg Neri pour créer sa nouvelle fiction young-adult, Tru & Nelle, qui paraitra début mars 2016. Le livre est édité par les éditions Harcourt aux États-Unis et fait déjà beaucoup parler de lui.

L'auteur du roman s'explique sur le choix de ses personnages : « Je ne pouvais croire que personne n'avait déjà eu l'idée […] Harper Lee et Truman Capote ont utilisé des morceaux de leurs vraies vies comme sources pour leurs romans de fiction, je me suis dit que, s'ils l'ont fait, peut-être que je peux faire de même.»

C'est après avoir vu le film Truman Capote avec Philip Seymour Hoffman que Greg Neri s'est souvenu de cette amitié d'enfance entre les deux auteurs. « Curieux, j'ai commencé à « googler » leur enfance et au fur et à mesure j'ai découvert une série d'histoires merveilleusement évocatrices sur leur vie dans le Sud profond. J'ai vraiment été surpris que personne n'ait écrit sur cette amitié hors du commun et surtout pour les enfants. Leur histoire vécue est à la fois, terrible, drôle, triste, mais également profondément humaine. J'étais scotché ».

Mais ce n'est pas tout, durant ses recherches Greg Neri à découvert autre chose sur les deux amis : « Ils jouaient parfois à Sherlock Holmes et au Dr Watson pour comprendre les mystères de leur petite ville, mais aussi sur des petits incidents dans leur vie. C'est la base du roman « Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur ». Le romancier en moi ne pouvait pas passer à côté de ça ! »

Les deux auteurs vont rester longtemps amis. Harper Lee va aider justement Truman Capote à écrire et faire des recherches pour De sang froid, leur très forte relation va alors lentement s'éteindre quand Capote ne parviendra pas à reconnaître la contribution pour ce roman de son amie auteur.