Atalante - La Légende Tome 7 : Le dernier des grands anciens

« Une main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil, le jeune Tzigane contemplait ce paysage étrangement inhabité. Il avait toujours cru que mourir vous ôtait toute souffrance, que seuls en éprouvaient ceux qui pleuraient votre perte.

Il avait toujours cru que son esprit errerait parmi d’autres, morts avant lui. Des images, des impressions forgées au cours des longues discussions avec Ma’Peshan, le soir auprès du feu. Comme tout cela lui semblait loin maintenant… »

Après un premier tome palpitant, Arnaud Druelle revient avec le second volet de cette belle duologie au cœur du Pays de Galles.

On retrouve Jane, endurcie par les épreuves, accompagnée par une bande de voyous toujours aussi attachante ; Azko, qui erre dans un entre-deux monde, à la recherche d’une issue de sortie, alors que les esprits et divinités tziganes le mènent vers une vérité à laquelle il ne s’apprêtait pas à faire face ; et Marcus, récemment accepté par la guilde du Dragon Rouge, où il explore des capacités magiques enfouies en lui…

Le Japon, depuis les temps lointains du Man-yoshu, première des anthologies de la poésie japonaise du début du Xe siècle, accueille le Tanka, cet art du poème (très) court.

Le Tanka s'étend au-delà de la concision du haïku : trente et une syllabes, structurées en cinq lignes, avec un schéma de 5-7-5-7-7 syllabes, et l'ambition de capturer l'essence d'une l'émotion, de la nature. Un art poétique qui invite à une méditation sur l'éphémère de la vie.

On connaît mieux ici les haïkus et ses maîtres : Matsuo Bashō, Buson et Issa. Avant cette trinité, le plus glorieux des poètes du Japon est Satô Norikiyo du XIIe siècle. Pour Bashō, c'est un maître.

Dans le Jojuri, l'auteur anonyme du XVIe siècle est formel : c'est « le plus grand des poètes du Japon ». À l'âge de 22 ans, Satô Norikiyo délaisse son existence de garde impérial ainsi que sa fortune, sa conjointe et sa fille de quatre ans, pour embrasser la vie monastique et s'isoler dans les montagnes. Il adopte alors le nom de Saigyô.

#[pub-1]

Écrite cinquante ans après sa disparition, et initialement publiée en 1646, sa biographie n'est rééditée qu'en 1981, agrémentée de poèmes choisis issus du Sankashû et du Shin Kokinshû. L'enfant de guerriers, d'une famille proche de la Cour impériale, devient un moine-poète vagabond, jusqu'à son décès en 1190 dans un monastère de Kawachi.

Ce récit, d'après l'éminent connaisseur du japonais ancien, René Sieffert, ressemble plus à une Vie de Saint à l'Occidental qu'une biographie rigoureuse à la Jean Tulard, autre Occident. Peu importe, beaucoup d'extraits de la poésie du maître, et une petite entrée dans ce XIIe siècle nippon, et son bouddhisme teinté de zen.

Rejeter les obligations pour entrer dans le non agir, et dans la Voie de l'Éveil. Il en est capable, ayant véritablement renoncé à quelque chose d'important, d'enviable.

Quelques milliers de Waka écrits, la lune en majesté, et la réputation d'un vénérable : « Sans raison aucune / les feuilles d’arbres qui tombent / au souffle du vent / sauraient-elles la direction /vers laquelle il les emporte. »

« Si las d’habiter / céans à nouveau je dois / m’en aller ailleurs / le pin assurément / va se sentir solitaire. »

Les éditions Dupuis ont eu l'excellente idée de réunir en album les histoires courtes dessinées par Benoît Feroumont autour de sa série Le Royaume. Certains scénarios sont de lui, d'autres sont signés par Maïa Mazaurette ou Clara Cuadrado, les histoires tiennent parfois en une seule planche, d'autres nous embarquent pour quelques pages.

Je l'avoue volontiers, quand un bouquin me plaît, j'ai du mal à le quitter, je finis par lire tous les détails de l'ours, jusqu'à l'ISBN et le lieu d'impression. Un jour, je lirai carrément le code barre. Du coup, c'est un plaisir de retrouver Anne et son moyen-âge aux couleurs chaudes, les gros oiseaux bavards et tous les abrutis du Royaume, que j'ai adoré découvrir au fil des premiers albums.

Ces histoires-ci sont plus légères, moins ambitieuses peut-être, les jeunes lecteurs vont les adorer et les adultes, comme moi, ne pourront pas s'empêcher de les conserver à côté des 6 autres titres de la série (et du volume intégral étonnant, dont la chronologie est expliquée dans ce septième album, qui est en réalité le huitième, une fois qu'on a tout compris, mais qu'on peut lire quand on veut...)

Le Royaume reste une des séries tout public les plus drôles et légères de la décennie écoulée. Si vous ne la connaissez pas encore, foncez découvrir Anne, la pâtissière médiévale la plus rebelle de l'univers.

Et je le dis et le répète, le dessin de Benoît Feroumont est canon : aussi familier et arrondi que le moyen-âge de Johan et Pirlouit, mais avec une expressivité et une nervosité qui rendent irrésistible son héroïne culottée.

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.