Emons Verlag

Pourquoi, à l'heure où chaque année, de nombreux romans paraissent, dépeignant tous à différents niveaux  notre société, s'obstiner à lire les classiques ? Italo Calvino avait consacré un livre à ce sujet,  prouvant qu'un classique n'a jamais « réellement fini ce qu'il a à dire ». Est-ce le cas pour l'œuvre de Simone de Beauvoir, qui  constitue , cette année, des Cahiers de L'Herne ?

 « La lecture des classiques atteint  son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité » ajoutait également l'auteur Italien.  En quoi la vie du Castor est encore exemplaire quand la contraception existe, quand les femmes sont désormais libres ? Que reste-t-il de son œuvre aujourd'hui ? Comment recevoir dans notre modernité – les écrits de cette femme adulée, entière, en quête de vérité mais également en guerre perpétuelle contre son temps ?

Simone de Beauvoir n'a jamais souhaité qu'une autre main que la sienne tourne les pages de sa vie.  « Si c'est moi qui me peins, rien ne m'effraie », écrit-elle au début de La Force des choses. On devine que Le Cahier de L'Herne a souhaité rester fidèle à cette volonté en réunissant dans un beau livre, aux allures d'encyclopédie précieuse, de mine d'or, des textes inédits et des extraits jamais publiés qui offrent une nouvelle vue sur le travail et la personnalité de Beauvoir.

Sa présentation originale réunit des billets d'auteurs tels Annie Ernaux, Claude Roy, Maurice Blanchot, Nancy Huston, et cherche à faire dialoguer des textes autobiographiques, des lettres, avec le reste de l'œuvre pour faire advenir une nouvelle figure plus surprenante, diffractée.  Ces textes réunis, concourent à justifier ce que nous savions déjà : non, ce n'est pas Sartre qui a fait Beauvoir, ses écrits ne sont pas des faire-valoir de la pensée du « pape de l'existentialisme », c'est elle et elle seule qui a conquis sa liberté.  Si l'on se souvient bien, elle fut reçue deuxième au concours de l'agrégation derrière Sartre, mais on sait que le jury avait longuement hésité, tous s'accordant à dire que la philosophe c'était elle.

Pourtant, elle ne manqua pas de critiques. Femme virile, intellectuelle desséchée, telles sont les insultes qui ont accompagné Simone de Beauvoir toute sa vie mais qu'elle ignora.  Annie Ernaux rappelle à la fin du Cahier, qu'au début des années 90, à l'époque où le Journal de Guerre de Simone de Beauvoir et les Lettres à Sartre de 1930 à 1963 furent publiés, Libération évoquait une « vie faite de combinaisons et de petits plans, une femme machiste et mesquine ».

Beauvoir a toujours dérangé. La confusion se situe certainement ici  selon Annie Ernaux : « Au lieu de considérer ces textes par rapport à leurs fonctions, c'est-à-dire, une écriture de soi et de l'immédiat, le lieu de l'écriture d'une autre vérité, on y voyait la preuve à charge de mensonges d'une vie et d'une philosophie. Mais Beauvoir était fidèle à son entreprise de dévoilement et donnait une nouvelle preuve de liberté ». 

On lui reproche encore aujourd'hui d'être prisonnière de ses contradictions, mais sa force n'était-elle pas de les avoir prises pour objet de travail ? L'écriture est le lieu du désir, pour elle, une projection de ce qu'elle voudrait être mêlée à la réalité vécue. Il y a une tradition du retour sur soi chez Beauvoir. Qu'ai-je fait ? Ai-je accompli ce que je voulais ? Son désir de bilan va justifier son parcours littéraire, dans cette volonté de donner une unité à ce qui n'en a pas toujours.  Il sert à se comprendre mais aussi, et surtout à comprendre.

Les reproches sont faits généralement en traquant les contradictions, on met en comparaison ce qu'il y a dans ses livres de mémorialistes, ses essais et ses romans, alors que, justement, ce qui est audacieux et formidable, c'est qu'elle se saisit de tout. Les contradictions forment le socle de l'homme, il avance en s'interrogeant, en évaluant toutes les solutions possibles. Beauvoir demeure une personne qui tend vers un absolu en toutes circonstances, et qui dans un seul tout essaye de vivre sa vie le plus intensément possible. 

Il est alors bon de faire la distinction entre roman et essai. Beauvoir voit la littérature comme un terrain d'exploration, comme le lieu par excellence du développement et du questionnement de sa personnalité obscure. En écrivant, elle répond à des frustrations. Elle cherche une évidence. Simone de Beauvoir, dans ses romans, affronte par exemple, le désordre des passions. Le danger des passions, c'est se perdre soi-même. C'est une femme qui touche tous les endroits brûlants qui pourraient nous détruire mais elle parvient, dans la réalité, avec le recul, à se ressaisir et reprendre son chemin. Dans toutes ses œuvres, les femmes perdent la raison et se montrent même dangereuses. Ces femmes lui font peur car elle comprend très bien ce que c'est. Elle touche ces personnalités, les côtoient mais s'en éloigne dès qu'il s'agit de produire un raisonnement sur ce sujet. Elle essaie d'être une personnalité totale et de produire une œuvre totale.

Pour elle, philosophie et littérature, sont deux modes d'expression équivalents d'une même réalité, l'homme est en situation métaphysique toujours, dès lors qu'il est comme jeté dans le monde. Elle a pour idée de montrer les pensées dans leur totalité.  « J'ai toujours eu pour souci d'exposer impartialement à mes élèves toutes les doctrines, chacune dans toute sa face, en considérant que l'essentiel était de pleinement les comprendre, de choisir la sienne en connaissance de cause et de savoir les défendre solidement »,  répond-t-elle lorsqu'on la questionne sur  l'importance de la maternité.

Elle se considère comme privilégiée, de par sa classe, ses moyens de penser et d'écrire et décide donc de parler au nom des femmes. La direction du dévoilement est une possibilité de lever des souffrances, il y a toujours la question de la connaissance. Elle souhaite mettre en place de nouvelles valeurs. Le Deuxième Sexe affirme des choses nouvelles dans le siècle. Il faut s'imaginer que Beauvoir est sans cesse en guerre, comme les machistes et les adversaires idéologiques, mais aussi contre elle-même, contre tout ce que la conscience ne contrôle pas, et qui peut se lire dans ses romans. Pour elle, la question n'était pas que penser mais comment penser, ce qu'elle va faire en prenant à bras le corps la question philosophique de la condition féminine.  Pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle ? D'où vient en la femme sa soumission ? Toute conscience est conscience pour quelque chose. Si les hommes changent, qu'est-ce que cela produit ? Est-ce que l'Histoire peut changer ?

L'histoire, on la connaît et la condition féminine a profondément évolué depuis. Reste que le Deuxième Sexe est porteur du message le plus libérateur qu'on n'ait jamais adressé aux femmes. On connaît toutefois les critiques de l'ouvrage : surestimation des hommes, abolition de la différence des sexes, méconnaissance ou mépris de la féminité, œuvre d'une intellectuelle bourgeoise de Saint Germain qui n'a décrit que son milieu et sa classe.  Annie Ernaux et Elisabeth Badinter soulignent et insistent : Beauvoir reste, aujourd'hui encore, redevable. Il suffit effectivement de la lire pour comprendre. Quand on lit un philosophe, on le prend de face. Ce n'est pas uniquement le fait de visiter une œuvre historique, mais c'est en faire un visage d'aujourd'hui, tout en restaurant l'historicité.

Aujourd'hui, on pourrait dire que le combat s'est déplacé, mais des combats comparables sont prolongés. Nous sommes tous, hommes/femmes, les héritiers de « On ne nait pas femme, on le devient ». L'œuvre est datée mais elle rend possible notre monde. Restons éveillés tout de même, les femmes se sont émancipées mais le conformisme n'a pas disparu. Il suffit de s'arrêter et de réfléchir à ces stigmatisations de conduites de soumission, ces conduites désespérantes qui le sont d'autant plus quand elles sont celles de votre propre sexe. Annie Ernaux explique sa colère devant certains titres de magazines féminins « c'est peut-être une bonne fessée qu'il nous faut », mais il suffit aussi tout simplement de lever la tête dans le métro, et lire les titres de pièces de théâtre, celles aux affiches tape-à-l'œil, qui véhiculent les mêmes stéréotypes, les mêmes habitudes au lieu de les pulvériser.

La femme rêveuse du prince charmant, dans l'attente constante et l'homme répondant à ses pulsions sexuelles, buvant de l'alcool et ne prônant que la liberté et l'insouciance. Les préjugés sont relayés parfois, sous la plume de femmes. Elisabeth Badinter rappelle que récemment, à l'occasion du débat sur la parité, « on a pu réentendre l'éloge immodérée des soi-disant caractéristiques féminines (altruisme, pacifisme, dévouement) et la condamnation des intellectuelles beauvoiriennes, traitres à leur sexe et à leur mère, bref ; les viragos d'antan. (…). Aujourd'hui les mêmes propos tenus par un courant féministe ont un côté valorisant et rassurant pour toutes celles en quête d'identité.  Incarné par les femmes, ce conformisme peut se révéler plus redoutable encore». Beauvoir aimait être une femme, elle souhaitait l'égalité, et se battait pour que les qualités qui définissent parfois la masculinité et celles définissant la féminité appartiennent aux deux sexes. Elles sont toutes aussi nécessaires au maintien de la vie.

C'est pour tout cela que la lecture de Beauvoir me parait plus essentielle que jamais afin de retrouver un modèle de combativité et d'indépendance d'esprit. Et c'est son œuvre, dans sa globalité, avec ses démons, sa folie, son intelligence aiguisée, cultivée, froide qui m'a personnellement éclairé et donné la foi et la force de me demander seule, ce que je souhaitais devenir.

 aux Éditions de La Différence

Sur tous les problèmes de fond qui secouent durement la planète et hypothèquent l'avenir des sociétés contemporaines, François Hollande et son gouvernement se sont enfermés dans les mêmes arguties, les mêmes inconséquences, la même inintelligence que celles qui avaient caractérisé le précédent quinquennat.

N'ont-ils pas récemment fait voter par le Parlement, menaçant même de sanctionner ceux qui, dans leurs rangs, renâclaient à ce reniement, un traité et un budget européens qu'ils avaient, et avec quelle sévérité, rejetés pendant la campagne de l'élection présidentielle ?

N'essaient-ils pas de justifier leur volte-face en invoquant les substantielles modifications qu'ils auraient obtenues par rapport au traité initial alors que celles-ci ne sont pourtant, à l'analyse, que des leurres dérisoires ?

Ce traité, et le budget qui l'accompagne, tuent en effet dans l'œuf le concept lui-même, et les nécessaires ressources, d'un processus de croissance qui, au cours de l'élection présidentielle et des élections législatives qui ont suivi, servait pourtant de permanente antienne aux responsables et aux militants du parti socialiste.

C'est une duperie et une guignolade que d'espérer développer une croissance exigeant, par nature et par définition, une politique résolument orientée vers de productifs et considérables investissements, en se gardant d'attaquer frontalement l'existence des paradis fiscaux dans lesquels l'oligarchie, les organismes et les entreprises ont hébergé leur richesse et en infligeant, dans le même temps, une drastique ponction fiscale aux populations ouvrières et aux classes moyennes qui réunissent ensemble – beaucoup plus que des multinationales taraudées et dominées par des actionnaires avides de dividendes – la capacité d'imaginer, de fabriquer, de croiser et de conclure les transactions de l'échange et de l'équilibre.

Le vote de ce traité et de ce budget est non seulement déshonorant, il est ridicule.

Par mesure de diversion, ils ont inventé, mis en relief et en accusation, en s'appuyant sur le tohu-bohu habituel de leurs médias, un terrorisme franco-français soupçonné d'être subventionné et manipulé par l'islamisme, en se servant, notamment, d'une affaire, l'affaire Merah, dont ils savent pourtant que, un jour, inexorablement, l'histoire éclairera les ambiguïtés et les ombres de l'orchestration. Auraient-ils oublié avoir été élus pour affronter un autre terrorisme, de loin le plus meurtrier, celui dispersé sur la planète entière par un capitalisme dont les actuelles modalités de fonctionnement sont devenues intolérables aux yeux de quiconque s'efforce de conserver « une certaine idée » de la cité, de la place de l'homme dans la cité, c'est-à-dire du politique.

Enfin, n'ont-ils pas apporté, dans les quelques jours qui ont suivi leur élection, la preuve d'un esprit de caste et de chapelle semblable à celui de leurs prédécesseurs, en truffant les ministères, et l'ensemble des services publics, d'apparatchiks sortis des mêmes grandes écoles que celles où ils ont tissé leur propre toile d'araignée, transformées, chacune d'elles, en centre de formation de trafiquants d'influence débarrassés de toute interrogation sur leur légitimité à servir le système en confondant souvent compromis et compromission.

Comment, dès lors, auraient-ils pu éviter de commettre une autre faute aussi impardonnable que les premières, dont elle n'est d'ailleurs que la résultante moins perceptible au regard ?

Pendant la campagne de l'élection présidentielle, un frémissement avait réveillé le pays et secoué la honte de lui-même que lui avait injecté les cinq ans au cours desquels la voix de la France avait été tellement dégradée qu'elle avait perdu toute crédibilité. Jean-Luc Mélenchon avait réinventé le souffle qui traverse les rassemblements populaires quand s'exprime enfin la volonté de refuser une résignation que, pour se déculpabiliser, l'on s'efforçait de croire inéluctable. François Hollande lui-même, dans son discours du Bourget, avait laissé espérer qu'il pourrait peut-être, dans la situation de décrépitude dans laquelle s'enlisaient la France et l'Europe, se métamorphoser en homme d'État. Une perspective allait-elle s'offrir qui motiverait et mobiliserait ?

Nicolas Sarkozy et François Hollande

Globovision (CC BY-NC 2.0)

Qu'en reste-t-il aujourd'hui que, de nouveau, le grain pourrit sous la paille de l'ivraie ? Un peuple atone, désorienté, à ce point désenchanté que son appétit de vivre, constamment bafoué, se transforme en une agressivité qui, ne trouvant aucun exutoire, est condamnée à s'emparer de la rue si elle veut, un jour, atteindre à une efficience politique. Des classes moyennes qui s'emploient à désamorcer leur ennui dans des temps de loisirs de plus en plus rapprochés, dans des pays de plus en plus lointains. L'illusion de changer de peau en la transportant dans ses bagages ; le tourisme de masse, comme les spectacles sportifs sous toutes leurs formes, devenus les nouveaux instruments de manipulation et de propagation du système.

Cet état de fait, en quoi est-il différent de celui qui, depuis si longtemps vécu, est devenu un état de nature ?

En réalité, les gouvernements qui se sont succédé en Europe, notamment en France, depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, les cercles d'influence qu'ils ont mis en place, ou qu'ils ont tolérés, derrière lesquelles ils se sont abrités ou auxquels ils se sont soumis, quelle que soit la couleur politicienne affichée, ont été et demeurent les pourvoyeurs de l'infection. Tous ont laissé naître, croître et se développer un monstre, le capitalisme à dictature financière, à qui ils ont remis les clés de la maison et qui leur a échappé pour ne plus obéir qu'à ses propres finalités. D'où le terrorisme qui pénètre aujourd'hui la plus petite parcelle de vie sur la planète entière, qui dissémine partout dans le monde les boutons d'une fièvre purulente, dans les pays riches comme dans les pays pauvres, ici la précarité, le chômage, l'exclusion, la xénophobie, là une effroyable misère, la colère, une violence qui, un jour relativement proche, submergera l'Occident.

Aujourd'hui, en France, quelle différence déceler entre la droite, y compris un centre hypothétique et une extrême droite qui vocifère ce que « les modérés » pensent depuis toujours et qu'ils taisent de moins en moins, et un ensemble social-démocrate qui connaît son impuissance mais l'accepte, sinon qu'ils composent ensemble le ventre mou d'un pays silencieux ou mal orienté sur tous les grands sujets de société ?

Mais pourquoi s'en étonner ?

Puisque le monstre s'est emparé de toutes les manettes et que les hommes et leurs organisations ne sont plus que les courroies de transmission de sa volonté, quand il faut, parmi les différentes configurations d'images et de symboles, sélectionner celles qui lui apparaissent comme devant être les moins controversées, les mieux tolérées par les catégories sociales qui vont souffrir le plus directement des mesures qu'il va devoir imposer pour que son pouvoir perdure, il choisit, c'est là son intelligence mécanique, d'exposer en tête de proue les hommes ou les organisations dont il sait que leurs discours vont pouvoir anesthésier la sensibilité et la révolte de ceux qui vont être frappés. Le mirage majoritaire prend constamment au piège la social-démocratie puisque celle-ci a la vaniteuse naïveté de croire, et ses électeurs avec elle mais les yeux de ceux-ci se dessillent rapidement, que le scrutin lui confie les allées du pouvoir alors que le système ne lui en abandonne que temporairement les fantasmes et les colifichets qui l'encerclent immédiatement de filets pernicieux.

Et, aussitôt, ces hommes et ces organisations, sous la mâchoire implacable du système qui les dévore, au lieu de crier leur impuissance et de l'expliquer à leur peuple qui saurait les entendre et leur permettrait de retrouver la route, choisissent de se convaincre eux-mêmes que c'est leur devoir d'état que de « composer », c'est-à-dire de se trahir eux-mêmes en trahissant ceux qui leur ont confié leurs espoirs de justice et d'efficacité. 

À l'exception, depuis près de soixante-dix ans dans le paysage politique français, d'un seul chef de gouvernement, Pierre Mendès-France. Le processus de son investiture comme Président du conseil des ministres, le 17 juin 1954, et de son renvoi, le 5 février 1955, est particulièrement édifiant. Ceux-là mêmes qui avaient, pendant sept ans, embourbé la France dans la débâcle indochinoise, le placèrent à la tête du gouvernement pour qu'il mette fin à cette guerre absurde, ce qu'il obtint le 20 juillet 1954 après de très dures négociations. Et ils chantèrent ses louanges pendant les quelques semaines qui suivirent. Mais comment lui pardonner la politique qu'il devait ensuite conduire à contre-courant des forces économiques et financières qui dominaient alors le pays ? L'Assemblée nationale le liquida donc sept mois et dix-sept jours plus tard, après qu'il eut réalisé « un coup d'état » (comme il l'a dit lui-même) en offrant à la Tunisie, le 31 juillet 1954 à Carthage, le processus d'autonomie interne qui devait la conduire à l'indépendance. Il se prononça ensuite contre le traité de la Communauté européenne de défense (CED) dont il pensait qu'il était susceptible de permettre à l'Allemagne de redevenir à terme la première puissance européenne, ce qu'il avait raison de redouter comme on peut le constater, aujourd'hui qu'elle a retrouvé ses démons hégémoniques. Enfin, erreur inadmissible, il s'attaqua aux lobbies de l'alcool et des grands propriétaires terriens de l'Algérie française. 

C'est une indécence inacceptable de la part du gouvernement et du parti socialiste actuels que de se réclamer quelquefois de lui.

Claude Mineraud

Président des Éditions de la Différence 

et auteur du livre, paru en librairie le 15/09/2011, 

Un terrorisme planétaire, le capitalisme financier