Les êtres, le sexe et le non-être

Parmi les plaisirs du chroniqueur littéraire, lire est évidemment l’un des premiers. Mais chaque personne va ensuite avoir ses auteurs et ses thèmes de prédilection. Pour ma part, depuis toute jeune, lire Dumas a toujours été mon bonheur ultime. 

« Mon grand-père était un loup-garou. » Le narrateur, sans jamais nous offrir de nom, donne tout le reste de son identité, de son intimité, dès la première ligne. Le lecteur le découvre jeune garçon, élevé par sa tante Libby et son oncle Darren ; mère morte en couche, père inconnu au bataillon, et un Grandpa qui conte les plus fantastiques histoires... Des histoires qui, finalement, seraient peut-être vraies ?

ROMAN FRANCOPHONE - Sarah, 17 ans, vit chez ses parents comme un oiseau en cage. Son monde peu à peu est devenu trop étroit ; elle étouffe à petit feu sous le lourd carcan qui l’entoure. Ses livres sont contrôlés, sa chambre fouillée avec régularité. Les siens tentent — pour son bien, pensent-ils — de réprimer son attirance pour les femmes. Pour Rose et Jasmine, en particulier.

ROMAN FRANCOPHONE - « Le duende ne vient pas s’il ne voit pas de possibilité de mort, s’il n’est pas sûr qu’elle va rôder autour de la maison, s’il n’est pas certain qu’elle va secouer ces branches que nous portons tous et que l’on ne peut pas, que l’on ne pourra jamais consoler. […] L’ange et la muse s’échappent avec un violon ou un compas, mais le duende vous blesse ». Ce duende dont parle Garcia Lorca (Jeu et Théorie du duende, éditions Allia), à la fois don, feu sacré, sortilège et démon, intraduisible en français, est au cœur du très beau roman de Marie Charrel, Les Danseurs de l’aube (éditions de L’Observatoire), en lice pour le prix de l’Instant. 

Hélène Vecchiali a produit un texte remarquable sur les « Zèbres » qui nous entourent, c’est-à-dire sur les surdoués, haut-potentiels, sur-efficients, autres termes par lesquels on définit les individus ayant des capacités supérieures à la moyenne. Il faut dire que l’inconscient collectif porte globalement un jugement erroné sur ces gens, et ce livre tend, avec beaucoup de pédagogie et de concision, à rétablir les faits. 

PHILOSOPHIE - « Je suis, j’existe » qui ne connaît pas cette pensée de Descartes ? « Je suis, j’existe » claque comme une révélation. J’existe en tant qu’être dans une société donnée. Oui mais une fois que ce constat est fait qu’en fait-on ? J’existe … soit, Je suis … soit, mais je suis qui ? Qu’est-ce qui me définit ? Ma famille, mon époque, ma société, mes rencontres ? Que suis-je, Moi ? Dans cette nouvelle édition revue et augmentée publiée en juin 2020 par les éditions Labor et Fides, Philippe Chevallier, philosophe, invite son lecteur à Être soi – Une introduction à Kierkegaard.

À des kilomètres de la civilisation et à bonne distance des projets documentaires habituels, où des bédéistes partent en reportage à la rencontre des travailleurs, Environnement toxique est un témoignage total, englué dans les sables bitumineux. Il donne à lire la réalité de la condition ouvrière au XXIe siècle à travers l'expérience de Kate Beaton, jeune étudiante qui quitte sa Nouvelle-Écosse natale pour se mettre au service de l'industrie du pétrole. Et d'espérer que le bon salaire compensera les conditions de vie déplorables.

RECIT ETRANGER - En 2004, dans la Bible Belt au Sud des États unis, Garrard Conley voit son plus grand secret lui être arraché et c’est tout son monde qui s’écroule. Dans Boy Erased, du haut de ses 19 ans, le jeune gay témoigne de son passage chez Love in Action, thérapie de réorientation sexuelle, qui plutôt que de le « guérir » a bien failli le tuer. Paru chez Autrement et traduit par Jean-Baptiste Bernet, l’auteur traite à travers ce texte de l’identité, de la foi, mais aussi de l’importance de la famille et de la communauté dans un environnement religieux fondamentaliste souvent mal compris.

Dans les premières années du XXe siècle, la famille Dayrolles a l’habitude de passer l’été dans une vieille maison sur une île de la côte vendéenne. C’est là que, jeune fille de presque quatorze ans, Camille, que tout le monde surnomme Criquet, retrouve, avec un bonheur à chaque fois renouvelé, ses vêtements élimés de garçonne pour courir, sauter, parcourir les plages, les rochers, la campagne en compagnie de son cousin Michel, chasser avec son arc les poulpes dans les creux d’eau, profiter de ces moments privilégiés de liberté et de vacances.

Dans notre société actuelle la bonne santé est devenue un impératif moral. Les universités passent des contrats de bien-être avec leurs étudiants, les entreprises s'équipent de salles de sport, encouragent les techniques de méditation, la société de consommation s'engage à nous rendre heureux en pourvoyant à nos moindres besoins, les centres de bien-être, de yoga, de relaxation envahissent les villes et les livres de développement personnel pour retrouver l'estime de soi et l'harmonie fleurissent sur les rayonnages des librairies.

Plus vive qu'un cobra prêt à charger, plus meurtrière qu'un troupeau de buffles un jour de soldes chez Cuir Center, plus vive qu'un Siou sans un sou en poche, voici venir la chronique du vendredi. Posez les winchesters, rangez les colts, la poudre n'aura pas besoin de parler aujourd'hui. Et surtout, n'oubliez pas : sous les cactus, les gêneurs… Et les vautours pour surveiller qu'on ne les déterre pas.

RÉCIT ÉTRANGER – Maintenant que j’ai attiré votre attention aussi grossièrement qu’une publicité Aubade sur une façade d’immeuble avec ce titre éhontément racoleur, nous allons pouvoir parler un peu de White, dernier livre de l’auteur culte (c’est comme ça qu’on dit quand il s’agit, en fait, de n’importe quel Américain) Bret Easton Ellis, traduit (nous y reviendrons) chez Robert Laffont.

ROMAN FRANCOPHONE - D’emblée, il plantera le décor et posera les balises : autiste Asperger il est. Bien. Et alors? Alors vous aurez dans les mains Einstein, le sexe et moi, l’un des romans les plus drôles de la rentrée littéraire, et l’un des plus singuliers : et votre regard aura changé.

THEATRE CLASSIQUE - Entre Athènes et Sparte, la guerre n’a que trop duré. Les hommes sont partis se battre pour ne parvenir qu’à un épuisement général des forces en présence sans qu’il soit possible de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre, les victoires succédant aux défaites. Lysistrata, femme athénienne, a convoqué toutes ses semblables pour leur proposer un serment ambitieux aux fins de rétablir la Paix entre les deux cités grecques : ne faites plus l’amour avec vos hommes et la guerre s’arrêtera, propose-t-elle à toutes les femmes sans distinction !

Lorsque le soleil ne pointe pas trop son nez, que la saison, sans être morose, est grise, rien de plus réconfortant qu’un bon roman. Être à distance est de cette trempe-là. On aimerait prendre son après-midi, se faire porter pâle au travail pour s’immerger totalement et pour longtemps dans cette histoire.

« Les premières larmes que j’ai versées dans ma vie, ce n’est pas parce que j’ai eu une mauvaise note ou brisé un objet de valeur, mais parce que j’étais une fille ! » Dès les premières pages, lignes, lettres – un sentiment de colère. Ou serait-ce seulement de l’incompréhension ? Celle d’une injustice qui prend aux tripes ? À peine petite fille, Nawal El Saadawi s’offusque de son statut de fille. 

Une femme au foyer que son mari fait taire, un lycéen qui voudrait se maquiller, une sexagénaire qui tombe vraiment amoureuse pour la première fois, une jeune personne qui aimerait se départir du genre… Ils sont tant à se sentir terriblement seuls et à avoir l’impression qu’ils devraient disparaître. Jusqu’au jour où Homura leur apparaît. Cette étrange créature va leur montrer le feu qui brûle en eux. Et c’est peut-être tout ce dont ils avaient besoin. Un one shot puissant sur l'importance d'écouter ses désirs.

ROMAN ÉTRANGER – Rien ne s’appréhende mieux qu’en multipliant les points de vue, quand bien même ils semblent trop disparates. Et parce qu’à parler d’histoire, on ne doit jamais oublier que ce sont les vainqueurs qui l’écrivent, il ne fallait à Tommy Orange pas moins des 12 personnages d'Ici n'est plus ici pour raconter la vie des Amérindiens d’Oakland, en Californie.

L’intensité de ce premier roman tient sans doute beaucoup de l’atmosphère traumatique d’après-guerre, finement révélée à travers des points de vue féminins, et des sensations intimes qui traversent chacun des personnages, cernés par les souvenirs, la douleur de l’absence, les horreurs traversées et la vie qui continue, malgré tout.

Sur le principe du titre, L’Aube appartient aux pies, chaque phrase énonce un lien d’appartenance entre des êtres ou des objets pour pousser le lecteur à porter un regard attentif et rêveur sur ce qui l’entoure.

ALBUM JEUNESSE - Une forêt, quelques arbres, un bosquet : le décor est posé. Aux animaux maintenant de l’habiter, au lapin de s’y mouvoir, d’interagir avec d’autres bêtes et vivre chaque moment intensément. Toutes les activités sont considérées avec une même importance et le jeu se hisse au niveau de la réflexion, du frisson, du repos ou de l’amour. Ce livre engage ainsi à profiter de chaque occupation et contrarie cette idée par trop répandue qu’il faut rentabiliser son temps : chaque instant, quel qu’il soit, passe et il est important de le goûter. Journée parfaite nous montre avec délicatesse que le temps s’écoule doucement à travers la simplicité des tâches qui permettent de l’apprécier.

ROMAN JEUNESSE ÉTRANGER – Marvin et Tyler, frères jumeaux, vivent seuls avec leur mère. Le père, à cause d’un excès de zèle de policiers manifestement haineux, s’est retrouvé en prison. Il n’en sortira qu’au moment où ses fils auront une trentaine d’années. Le trajet est long.

Moscou, octobre 1993. Polina voit sa mère faire les valises. Une seule instruction : choisir avec soin ce qui va les accompagner. À l’époque, la petite fille qu’elle est ne comprend pas tout, en voyant pour la première fois des tanks sur l’écran de la télévision. Suite à la chute de l’URSS, cette famille quitte son pays natal pour la France. Là-bas, ils vont tenter de s’intégrer – mais comment prendre soin de ses racines ?

L’Empire en héritage de Serge Hayat, publié chez Allary Éditions, est un roman historique qui met en scène le fils de Napoléon, l’Aiglon. Un bref rappel s’impose : l’Empereur Napoléon épouse en secondes noces la fille de François Ier, empereur d’Autriche, Marie-Louise d’Autriche, car son mariage avec Joséphine restait stérile. Neuf mois après leur nuit de noces vient au monde Napoléon François Charles Joseph Bonaparte, le 20 mars 1811 au palais des Tuileries. Il est de suite titré Roi de Rome. 

Première chronique, première révélation : en dépit des mythes divers et variés qui l’entourent, la licorne lit. Certes, rien ne vaut une ballade entre les nuages pour s’aérer l’esprit, mais la licorne que je suis devenue (ma protubérance est arrivée assez tardivement) aime se plonger dans un bon bouquin, souvent, très souvent.

ChroniquesDuConfine – Les princes et les princesses aussi..., est une nouvelle série d’albums drôles et décalés. Sous la plume de Katherine Quénot et le crayon de Miss Prickly, les petits tracas et manies des bambins sont malmenés afin de dédramatiser les situations gênantes, mais finalement si banales ! Les deux premiers albums de la série viennent de sortir : Les princesses aussi mangent leurs crottes de nez et Les princes aussi font pipi au lit. 

ESSAI – La parution d’un nouvel ouvrage de Philippe Sollers est toujours considérée comme un événement, au moins pour ses fidèles admirateurs. Du haut de ses 83 ans, l’écrivain continue de nous surprendre dans une langue toujours aussi acerbe et pointilleuse qui vaut aussi pour un franc avertissement aux « doux ignorants », ceux-là mêmes tant redoutés, qu’il sait tenir à l’écart à l’aide d’une plume qui n’a rien de pulsionnel, mais qui sait au contraire s’adapter à l’air du temps avec une adresse verbale pour le moins incomparable quand elle n’est pas proprement visionnaire. 

Chaque jour de cette semaine, l’émission littéraire de la RTBF Livrés à Domicile et ActuaLitté vous proposent dix livres à lire pendant les vacances. Sous le grand hêtre ou le jacaranda, sous la vigne ou le saule arctique, 70 romans, recueils de nouvelles, récits, livres de poche, essais et BD récemment parus à mettre dans la valise. On vous les livre du lundi au dimanche en sept fournées arborées.

Qui était Benjamin Constant ? Un écrivain de génie ? Un politique opportuniste ? Un homme peu courageux en amour ? Un orateur flamboyant ? Un mélancolique peu sûr de lui ? Un peu tout ça sauf un opportuniste ! S’il est une légende noire à laquelle souhaite s’attaquer l’historien Léonard Burnand, directeur depuis 2012 de l’Institut Benjamin Constant, dans sa biographie qui vient de paraître chez Perrin, c’est bien celle-là !