Calendrier loups. Edition 2023

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Après une éditrice anglaise, et un blogueur, The SFReader, Miss Bouquin m'a proposé de répondre à quelques questions en tant que « lectrice numérique » ! Elle a publié mes réponses sur son blog pendant le weekend et après autorisation je me permets de la publier ici également car je pense que c'est une bonne façon pour vous de mieux me connaitre et notamment de mieux comprendre la "lecture numérique". Pour retrouver les autres interview, cliquer sur les liens ci dessus.

Je possède un fnacbook, appareil développé par la Fnac depuis Noël 2010.

J’apprécie vraiment la taille du Fnacbook , il est très petit. Il garde la page que je suis en train de lire donc si je lis deux livres à la fois, c’est assez pratique. Il y a la possibilité de marquer une page ou de prendre des notes. Je me plus de cette fonctionnalité depuis que j’ai ouvert le blog car je prends des notes au fil de la lecture pour me souvenir de toutes mes impressions et interrogations pour les chroniques. Le dictionnaire (en Français depuis la mise à jour) est très pratique puisqu’il suffit de cliquer sur le mot inconnu. Enfin je me suis servie pendant un temps de la fonction wifi et 3G pour aller sur internet. Mais j’ai fini par acheté un smartphone et du coup je ne me sers plus de cette fonction. Le tactile sur internet étant parfois aléatoire, j’évite d’aller sur le catalogue Fnac directement par l’appareil. Je préfère acheter sur mon ordi et ensuite transférer par USB.

La fonctionnalité qui me manque le plus c’est la mise en avant des 5 dernière lectures car je navigue assez souvent entre 2 livres et prête ma liseuse à mon entourage.

La fonction inutile pour moi : les jeux (échec, sudoku, dame) et la musique car je n’écoute pas de musique en lisant et je n’aime pas spécialement les livres audio.

Je télécharge beaucoup de livres tombés dans le domaine public (les classiques de plus de 50 ans). Moi qui ai toujours eu peur de ces œuvres, c’est l’occasion de m’y plonger. Sinon des promos ou gratuité sur les gros sites (Amazon, fnac) et je découvre progressivement les catalogues des éditeurs pure player qui font découvrir des œuvres nouvelles à prix vraiment très bas, et sans DRM !

Je peux mettre 2000 ouvrages dans l’appareil plus une carte SD donc jusqu’à 4000 œuvres. Je n’ai jamais été jusque là, et j’en ai une centaine en général.

Une heure trente de transport le matin, la même le soir ! La liseuse est beaucoup moins encombrante que des livres, notamment quand on est en transition entre 2 livres. Je m’en sers également à la maison, en voyage. Pendant un temps j’avais laissé tomber le papier, mais maintenant je mixe les 2.

Au niveau professionnel je ne m’en sers pas du tout car je ne travaille pas dans le domaine du livre du tout ! (Un jour peut être).

Au niveau personnel, comme je l’ai dit plus haut, je m’en sers pour 70 % des mes lectures que ce soit à la maison, dans les transports ou en vacances !

Je choisi beaucoup en fonction des conseils de mon entourage, des amis, des blogs litté que je suis. Je fonctionne également beaucoup au coup de cœur, notamment en fonction des couvertures. Pour ce qui est des livres papiers, je lis beaucoup de livres que l’on me prête car le budget « livres » monte vite ou alors des « format poche ». Pour le numérique c’est différent, je découvre peu à peu les catalogues des éditeurs pure players qui permettent de lire des auteurs peu connus à des prix très bas et de rémunérer les auteurs et pas des intermédiaires inexistants !

Oui, mais j’ai diversifié mes lectures en m’orientant vers des genres que je ne connaissais pas et je lis moins de romans « commerciaux ».

La fonction prise de note ! Pas question pour moi d’écrire sur un livre papier mais j’ai toujours des choses à noter, alors c’est bien plus pratique de pouvoir prendre des notes sur le champ et au fil de la lecture.

Avant quand je partais en vacances, je faisais une descente à la bibliothèque et faisais des réserves d’écureuil de livres ! Et il fallait que je fasse la liste pour ne pas en oublier à l’autre bout de la France ! Aujourd’hui je prends ma liseuse, qui fait 300 grammes et voilà ! Ca fait quasi une valise de moins à emmener !

Mon principal problème sur ma liseuse, c’est que le Fnacbook s’allume très facilement et il m’est arrivé à plusieurs reprises de retrouver mon appareil (qui est toujours dans mon sac à main) complètement déchargé et inutilisable pendant les deux heures de rechargement. Pour éviter ca, je le recharge assez régulièrement, à la maison ou au bureau. Le chargeur étant juste un cable USB, il ne prend pas de place.

Un dernier inconvénient : je peux moins facilement partager mes lectures. Mon entourage proche n’a pas de liseuse, mais m’emprunte facilement mon fnacbook en vacances par exemple ! Même mon grand père de 85 ans lit en numérique !

Cela va faire un an que j’ai ma liseuse, pour le moment je n’ai aucun problème avec ! Je pense (j’espère) qu’elle peut fonctionner encore en tout cas un an. L’écologie pour moi est respectée. Le jour où elle ne marche plus, je la recyclerais. Je suppose bien sûr que la fabrication de nos chers appareils n’est peut être pas ce qu’il y a de plus écolo. J’avoue cependant que ce n’est pas pour ca que je l’ai acheté car je ne vois pas les livres papiers comme non écolo.

Non ! Je ne pense pas que le livre papier ! Bien sur le livre numérique va prendre de l’ampleur. Grâce aux éditeurs pure players et à l’auto édition, mais pas grâce aux « grands éditeurs » qui je pense pour le moment sont sur la mauvaise piste en nous proposant des livres en numérique plus cher que le format poche de ces mêmes ouvrages.

Peut-être que les libraires sont amenés à ne plus rester nombreux, je ne pense pas que ce soit à cause de l’ebook mais du monde numérique en général, la vente en ligne. Quand on voit ce que certains sites proposent il n’est pas étonnant que certains libraires (pas tous, loin de là) mettent la clé sous la porte.

Pour ce qui est de la disparition du livre papier, je ne pense pas du tout que cela va arriver, en tout cas pas avant 50 ans voire plus. Il n’y a qu’à voir ce qu’il se passe avec l’industrie du CD. Le vinyle a disparu au profit du CD, puis ce CD a décliné au profit du MP3, et aujourd’hui le vinyle revient sur le devant de la scène. Je pense donc que le livre numérique va prendre de l’ampleur mais ne remplacera pas le papier.

Quelques petits commentaires de la part de mon intervieweuse :

Je me permets de faire quelques commentaires sur ce que dit Pauline (avec son accord bien sûr) afin d’ouvrir la discussion sur cette technologie. Je serais cependant plus à même de vous en dire plus quand on me prêtera une liseuse durant 15 jours (elle doit être en route là !).

- Le dictionnaire intégré peut-être très pratique en effet.- Sinon les marque pages, ça existe aussi en livre papier …

- La perte de la possibilité de partager son livre est très importante pour moi et l’un de mes principaux problèmes- Je n’aime pas non plus l’idée qu’on soit obligé de télécharger à partir de la Fnac (comme le Kindle avec Amazon) : où est la liberté du lecteur dans tout ça ?

La production de papier pour les livres représente 1% de la production totale : la principale utilisation étant les emballages … 

Pour retrouver ma chronique sur le site de Miss Bouquin c'est là !