Tom Wolfe, Philip Kaufman

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Après les œuvres de jeunesse publiées dans le premier volume, cette présente édition propose « Par les champs et par les grèves », récit d'un voyage en Bretagne ; une première version  de La tentation de Saint-Antoine », jamais lue d'ordinaire et laissée de côté dès 1849 et le « Voyage en Orient ».

Trois œuvres révisées ou inédites, établies à l'aide de manuscrits, d'éditions ou de documents les plus sûrs, accompagnées de notes et notices émanant des meilleurs spécialistes, comme le sont toutes les œuvres publiées dans la renommée collection de la Pléiade.

Cette collection, créée en 1931 par un éditeur indépendant Jacques Schiffrin, intégrera les Editions Gallimard en 1933 pour devenir une collection de référence à la fois pour les chercheurs mais aussi pour les lecteurs passionnés (et plutôt fortunés, malgré tout).

Que l'on soit amateur ou non de l'œuvre de Flaubert, entreprendre, pour la 1ère fois, une lecture dans un exemplaire de cette collection, a quelque chose d'émouvant,  revêt une valeur symbolique et relève presque de l'initiation et du privilège, il faut bien l'admettre.

Lire ainsi une œuvre imprimée su des pages de papier bible doux et glissant, qui ne se cornent pas, se feuillettent avec grâce et aisance, sans nul besoin de devoir s'y reprendre à plusieurs fois ni même d'humecter son doigt pour les faire tourner, ajoute au plaisir de lecture et à l'intérêt du texte classique.

Au savoir encyclopédique se mêle un savoir-faire, une technique presque artisanale, auxquels le lecteur s'attache également, conscient qu'il y a derrière chaque ouvrage, des heures de travail délicat pour une mise en fabrication rigoureuse et exigeante, unique et précieuse.

Un objet artistique que les libraires préservent souvent hors de portée du lecteur, reclus derrière une vitrine désespérément close, impossible à compulser, à la seule portée du regard. Objet de frustration pour le lecteur ordinaire ou même l'étudiant à qui il n'est pas destiné, visiblement.

Cruelle collection, devenue snob, un peu malgré elle car pour son éditeur jacques Schiffrin, « il s'agi(ssai)t de proposer, au format poche, les œuvres complètes des auteurs classiques en préservant un grand confort de lecture », d'où le petit format et la couverture de cuir souple (pleine peau et dorée à l'or fin tout de même !) et non pas d'établir une différence sociale entre les lecteurs.

Mais La Pléiade n'a, en effet, rien de très populaire et pourtant la lectrice ordinaire que je suis, peu habituée aux ouvrages d'art, sans connaissance approfondie des textes de Flaubert, juste sensible aux mots et aux livres, a simplement été touchée, lorsqu'elle a retiré, pour la 1ère fois, l'étui cartonné dans lequel l'ouvrage avait été glissé.

Avec une délicatesse inouïe, j'ai caressé l'ouvrage, sans oser l'ouvrir d'abord, juste impressionnée de posséder, un instant, un objet précieux. J'ai ensuite tourné les pages, une à une, puis plus rapidement, exerçant ça et là, de petites pauses, grâce au marque-page, un soyeux liseré vert. J'ai vu défiler alors l'écrivain sous mes yeux, les chercheurs et autres érudits de la littérature et tous les fabricants de ce livre. Il est soudain devenu lourd, encore plus lourd, chargé d'histoire, de sentiments et de technicité. Une alchimie heureuse, quoi qu'on puisse penser de ce genre d'ouvrages de luxe.

Ni esthète, ni collectionneuse, ni snob ni  même riche ou érudite, j'ai pourtant été prise par le livre, excitée à l'idée d'avoir la liberté d'y pénétrer, d'y déposer mes doigts et mon regard, mon attention sur l'ensemble d'abord, puis sur la page, puis sur les mots. Je me suis sentie soudain irrésistiblement attirée par les textes de Flaubert,  pourtant abandonnés depuis la fin de ma scolarité.

Sans le prévoir, je me suis alors assise plus longuement, ai recommencé à tourner les pages et me suis arrêtée à celle numérotée 593, sans contrainte si ce n'est d'assouvir une curiosité. Le voyage ne faisait que commencer. D'Egypte au Liban, de la Grèce jusqu'en Italie, je me suis promenée avec un doux bonheur dans ces contrées étrangères ; légère, si vite partie ailleurs, sans effort, sauf celui peut être de devoir adapter ma vue à l'écriture si finement typographiée, « mise sous styles » mais malheureusement petite.

Certes, ce n'est pas un ouvrage que l'on maltraite, sur lequel on souligne les phrases qui plaisent, où l'on annote des idées, une réflexion. Point de glose donc ni de pages cornées pour revenir, le cas échéant et facilement, sur un passage repéré. Le respect s'impose, la distance aussi. Presque froid entre mes mains, sans fantaisie. Un livre difficile à prêter alors, à partager. Prestigieux mais sérieux de forme.  Après un moment, me voilà presque étrangère à la lecture, pas vraiment à ma place.

Avec le temps, naît l'avantage (financier), pour l'amateur de littérature, de pouvoir posséder enfin l'objet de référence si convoité dans sa jeunesse. Au risque peut être de voir s'estomper, si l'usage devenait trop régulier,  une part de rêve…

Mais peu importe, au final le prix sera toujours garant d'une certaine modération et l'austérité imposante de la collection, comme si elle était, malgré tout, encore réservée à un lectorat d'initiés, continuera d'intimider, au final. C'est ainsi.

Aussi, vais-je retourner, sans frustration et avec joie vers des formats plus simples et familiers, adaptés à ma lecture-plaisir mais cependant heureuse d'avoir, le temps d'un ouvrage, essayé d'autres usages.

Cette présente édition est publiée sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, avec la collaboration de Jeanne Bem, Stéphanie Dord-Crouslé, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et Gisèle Séginger.

Egalement disponible, le tome III (1851-1862) qui contient notamment « Pierrot au sérail », « La tentation de Saint-Antoine » (version 1856), « Madame Bovary » et « Salammbô ».