Lucie Delarue-Mardrus

ESSAI – Les voraces est le dernier livre attendu de la rentrée 2020, que vient de publier notre confrère Vincent Jauvert, grand reporter au Nouvel Observateur et qui défraie la chronique du moment. L’auteur de ce livre particulièrement incisif et révélateur d’une France qui se délite n’en est d’ailleurs pas à son premier coup d’essai. Vincent Jauvert aime épingler certes ! 

PHILOSOPHIE - Peu importe le temps qui passe, on ne se lasse pas de Cioran. Le « dandy du désespoir », « l’aristocrate du doute » fascine toujours, son œuvre est lue et relue, ses « aveux et anathèmes » frappent fort, on est encore subjugués par ses bribes iconoclastes. Né en Roumanie en 1911, installé en France dans les années 1940, l’écrivain meurt à Paris à l’âge de 84 ans. « Le plus grand prosateur français est roumain », titrait L’Express en 1986.

POLAR ETRANGER  - Début 1944, parmi les militaires américains stationnés autour de Reykjavík, courait déjà le bruit de leur transfert prochain pour l'Angleterre pour une vaste opération vers l'Europe sous le joug nazi. Leurs costumes enflammaient les jeunes islandaises qui se laissaient trop facilement séduire par ces soldats enjolivant leur réalité et promettant mariage, départ aux États-Unis, abondance, richesse et liberté. Toutes choses que la société islandaise encore largement rigoriste et patriarcale regardait avec dédain, sans pour autant être exempte de travers. Que chacun se chargeait de bien cacher sous le tapis.

Après « Sukkwan island », voici « Caribou island » (« Désolations », pour le titre français), une autre île de la province de l’Alaska, à la fois grandiose, sauvage et effrayante où, décidemment il ne fait pas bon vivre.

Lire une autobiographie n’est jamais un exercice aisé. On se sent voyeur, on a envie de tout savoir non sans en en éprouver une certaine gêne. Rien de cela n’arrive à la lecture de celle de Jean-Michel Ribes. Décapant ouvrage, drôle et triste, à la fois, émouvant, palpitant, ces Mille et un morceaux sont tout le contraire d’une biographie complaisante. Pas de pathos dans le discours, mais un humour féroce qui nous plie, parfois en deux, de rire.

Un samedi de bulles de plus dans la bullosphère... et deux titres aux héros avec un caractère bien trempé...

Il y a deux décennies, Amélie Nothomb publiait Attentat (Albin Michel, 1997), son cinquième roman, et, au détour d’une histoire d’amour et des normes à respecter ou non en société, elle livrait cette réflexion : « La pornographie, c’est ce qui parvient à susciter un simulacre de désir chez ceux qui ont eu trop de tout. C’est pourquoi, aujourd‘hui, l’art dominant est pornographique: il est le seul qui parvient à attirer l’attention. »

La saison des prix littéraires principaux est passée, ça y est, et encore une fois, on déplore peu de femmes lauréates. Ça mériterait qu’on écrive un vrai texte sur le pourquoi du comment qu’Elsa la libraire de Books By Women écrit doucement. De quoi prouver l’importance de son travail avec cette infolettre. Entraîner nos yeux et nos cerveaux à lire des choses différentes, non écrites par l’homme blanc de 50 ans…

ROMAN FRANCOPHONE - Avec « Le Chien Rouge », Philippe Ségur signe un grand roman ; un récit puissant où le portrait d'un homme tourmenté se mêle à la critique affinée, virulente et impitoyable d'une société à bout de souffle. 

ROMAN FRANCOPHONE - Mon père, ma mère, mes tremblements de terre, un titre qui pourrait suffire à résumer cette épopée immobile de quatre heures dans laquelle nous embarque Julien Dufresme-Lamy pour son cinquième roman. « Heure de la mort de mon père 14h54. » Le père de Charlie vient d’entrer au bloc, derniers moments de complicité avant le grand saut. Au deuxième étage de la clinique, dans la salle d’attente, l’adolescent de 15 ans sera notre guide dans ce compte à rebours. Au sortir de tout cela, la fin de deux années de séismes, Aurélien, son père, sera enfin Alice. « Une mort, pas vraiment. Une absence pour toujours. »

Le recours à la lettre, c’est-à-dire lorsqu’elle devient l’enjeu même de la fiction, son embrayeur, ou encore le moteur de son dénouement, permet d’opérer tout un jeu de substitutions et de glissements, d’instaurer une dialectique du corps et du signe, une économie des destins, un système de compensation entre présence et absence, vie et mort. Ce dispositif garde aujourd’hui toute sa pertinence et son efficacité narrative, et le roman de Bolaño le prouve grandement. Les deux auteurs, Éric Bonnargent & Gilles Marchand prolongent le roman policier avec une intrigue bien menée ainsi que le roman à clés, tel un labyrinthe de Borges, pour finalement nous parler de littérature, sous sa plus belle lumière. 

« Où allons-nous ? Toujours chez nous. »

Sur la quatrième de couverture du livre de Fabrice Luchini intitulé Comédie française. Ça a débuté comme ça et publié chez Flammarion, on peut lire les mots suivants : « Dans son autobiographie »… Je suis perplexe. S’agit-il ici d’une autobiographie ? Allons-nous apprendre, comme le chantait Brassens dans Trompette de la renommée, « avec qui et dans quelle position [Luchini] sombre dans le stupre et la fornication » ? 

Aussi comique et dramatique que la réalité, Où l'on apprend le rôle joué par une épingle à cravate de Juan José Millás nous entraîne, façon Molière, à rire de nous-mêmes et à penser notre société actuelle. 

Dans ce livre encore méconnu par rapport au reste de son œuvre, Thomas de Quincey relate avec un souci de vraisemblance déconcertant la fin de vie de l’un des plus grands esprits de son temps, Emmanuel Kant, au travers de la narration fictive de son contemporain Wasianski. Mais derrière l’apparence du faux témoignage biographique s’y esquisse en fait une peinture à la fois chirurgicale et iconoclaste de la vieillesse comme déliquescence.

Le 2 décembre 1923, à New York, naît Marianna, fille de George et Evangelina Kalogeropoulos, un couple grec immigré, arrivé quelques mois plus tôt aux États-Unis. Cette naissance ne donne pas lieu à une explosion de joie dans la famille comme on aurait pu l’imaginer : Évangelina n’accepte que très mal l’arrivée d’une nouvelle fille quand elle attendait un garçon pour « tenter de se consoler de la mort subite de Vassilios, » né trois ans plus tôt.

« Elles ont voulu sauver lae monde, elles s’y sont consacrées pleinement… » Lae monde, oui. Ainsi débute cette Visite. La Terre, le futur. Après le Grand Déclin, qui aurait pu marquer la fin du vivant tel que nous le connaissons, le renouveau. L’humanité a évité la catastrophe. Mais voilà : tout bascule lorsqu’apparaît une planète, vraisemblablement sortie de nulle part, dont l'écosystème ne ressemble en rien à celui auquel nous sommes habitués. Et, sept ans après sa première apparition, Sitive est encore là. 

Dans une vallée du Frioul, juin 1915. Sur cette frontière italo-autrichienne, les combats font rage entre l’armée impériale et les soldats italiens qui résistent vaillamment, accrochés à leurs tranchées sur les versants abrupts de ces régions alpines.

Avertissement, toute ressemblance avec des personnages existants serait purement fortuite. 
Ceci étant dit voici un livre, de l’historien Alain Quella-Villéger, tout à fait fascinant, non pas parce qu’on y lit le discours de réception de Pierre Loti à L’Académie française le 7 avril 1892, mais bien parce qu’on y plonge dans un Paris littéraire de la fin du XIXe siècle tout à fait exaltant et … pathétique. 

Les Editions Seguier éditent le journal de Simon Liberati. Entre le 14 février et le 27 mai de je ne sais quelle année (le début des années 2010), l’auteur d’Occident livre un quotidien de mondain et de ruminant, de souffrance et de dilettantisme, de journaliste et d’écrivain.

John Muir (1838-1914) est aujourd’hui considéré comme un précurseur des mouvements écologistes modernes. Fils du calvinisme austère, spiritualiste et méthodique, et du transcendantalisme américain des Thoreau et autre Emerson, l’Écossais devenu américain est d’abord un exégète du sacré dans les éléments. Plus connu pour sa vie et ses hauts faits, il n’en fut pas moins un narrateur avisé et sensible de ses aventures, souvent solitaires, en bordure de la vie. Stickeen est l’une de celles-ci, avec en prime, une magnifique rencontre entre un homme et un chien, aussi pudique que délicate.

Qui n’a pas entendu parler du mythe d’Œdipe a toutes les chances d’être un envahisseur extraterrestre ayant réussi sa transformation lui permettant de passer pour un humain déambulant innocemment dans les rues de notre vieille Terre. Sinon, cela peut aussi être quelques humains véritables qui n’ont pas encore eu le loisir, étant encore trop jeunes pour cela, d’acquérir quelques fondamentaux de culture antique ou psychanalytique. Rares mais pas impossibles !

On connaît le philosophe hors norme, le romancier furtif, mais aussi le dramaturge impliqué dans une écriture tortueuse en quête d’une insondable vérité à travers une langue rompue à la diversion, cherchant toujours de nouvelles implications à l’existence humaine. 

Attention, l’auteur sent le soufre. Ça ne date pas d’hier, mais jusqu’à peu, il était encore invité dans les médias qui comptent pour présenter ses livres, car la générosité de sa plume est indéniable. Pour cette réédition de toutes les parutions de l’auteur d’Alain Zannini au Dilettante entre 1986 et 2009, silence radio. Un petit livre rouge, un autre, qui n’aura certes pas l’influence de son illustre précédent. Aphorismes et pensées sans freins, Houellebecq mon voisin, Django dans les nuages, l’anti-Marseillaise d’Albert Ayler, et même un Nabe poète. Avec en prime, une préface inédite qui rend compte du personnage : provocateur, excessif et parfois, méchamment drôle.

À l'occasion des 150 ans de la naissance de l'important Karl Kraus, les éditions de l'Herne rééditent leur numéro 28 de 1974, dirigé par l'essayiste et traductrice disparue en 2022, Eliane Kaufholz. La citation mise en exergue dans le bandeau de ce riche ouvrage rend bien compte de la puissance krausienne : « La tragédie tire son origine du refus d'obtempérer. »

Bucarest, début du XXIe siècle.

Relire Norman Manea –  ses récits biographiques « Le retour du hooligan. Une vie », prix Médicis étranger en 2006, ou encore les nouvelles de « L’heure exacte » (Seuil, 2007) – revient à être frappé de plein fouet, une fois de plus, par la force inouïe, bienfaisante, de son verbe face à l’adversité du destin.

Comme un grand nombre de jeunes gens de sa génération en quête d’une histoire personnelle au sein d’un monde en pleine ébullition et pas toujours compréhensible dans ses réelles motivations, Pierre Chopinaud fait un peu figure d’un personnage de théâtre épique et grandiose. Il est marqué par les événements de son époque, souhaitant s’y impliquer de plain-pied sur une scène aux multiples facettes dont il revendique les aspirations, y compris les plus souterraines, dans un décor évocateur et assurément perceptible. Et là, il s’engouffre presque innocemment, sans pour autant vouloir anticiper comme culpabiliser sur un avenir faussement déterminé.