Mélissa Alex, Gustavo Mazali

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

Y’a pas la condition d’artiste de nos jours n’a rien d’une sinécure. Faut parfois même trouver le boulot au fin fond d’un bouge du Marais, pas fréquentable tant la faune sent la jungle. Pourtant le Piano-Strass, c’est toute la vie de Maxime Algeiba, dit Max-la-Vipère, en vertu de cette langue acérée qui débite des vannes assassines à la vitesse de la lumière. Ou peut-être de Dame Vipère, la voix logée dans le fond de sa conscience… Bref, Max joue au Piano Strass. Il est contorsionniste et mime et chaque soir il se plie aux exigences de son public.

Jusqu’au soir où un certain Alec Nymos, conservateur culturel de l’Hadès palace vient le débaucher. L’Hadès Palace ! Autant dire l’Eden pour Eve, ou le point G pour Eve. Pour tout artiste, l’endroit incarne la réussite et la consécration. Et que Lon Orfelt, le poète, y ait trouvé sa place laisse Max rêveur. Sa gloire assurée, ou presque, l’argent et le succès : comment résister aux séductions de l’enfer ? Et la luxueuse chambre individuelle, les repas de monarque, une atmosphère créatrice, née de l’émulation collective… Est-il sensé d’hésiter ?

Car une fois sur place, une discipline de plomb, pire qu’une chape du même matériau s’abat sur les artistes qui s’y produisent. Ici, on veut « Le Vrai, le Beau, l’Extrème », et les exigences de Bran Hadès, le maître des lieux ne se discutent pas. Car elles se mesurent à l’aune de celles du public : de riches nantis, des notables bien en vue, des politiques qui se targuent tous d’un sens de l’esthétique et d’un raffinement sans pareil. Alors les artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ils donnent tout d’eux.

 Mais il arrive que cela ne suffise pas. Et que deviennent ceux qui n’ont pas recueilli les bonnes grâces d’un public intransigeant, préférant voir un comédien mourir plutôt qu’il ne simule la mort ? Et quelle est cette étrange injection que Max reçoit, à peine arrivée dans l’immense demeure ? Sendra, la harpiste se montre bien accablée qu’on lui ait attribué un nouveau partenaire… Peut-être que l’autre n’a pas tenu le coup, qu’il a cédé… Et peut-être n’était-ce pas la pression de la scène… Mais nulle inquiétude, Joss Heach, le médecin du Palace saura vous remettre sur pied.

Comme Dame Vipère et Mr Spleen, les voix qui hantent Max, chahutent en lui, ce dernier se sent prisonnier d’un lieu au charme démoniaque, dirigé par un despote et surveillé par des gardes armés, sous la tutelle de Rhad Matteo, autre monstre voué à faire règner l’ordre… Car l’on ne s’enfuit pas de l’Hadès Palace. Il va falloir se livrer corps et âme… Et il y a fort à parier que l’âme convienne tout aussi bien que le corps.

Bon. En gros, l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas mon cher Francis, arrête-moi si je me plante. Mais en ajoutant une sexualité homo à Maxime, en plongeant son intrigue dans un huis-clos à la fois vaste et replié sur lui-même, on en finirait presque par se sentir claustrophobe. Musiciens, danseurs comédiens et autres macèrent dans une ambiance d’oppression et de persécution qui les mène à explorer leur art plus profondément encore. Plus loin, plus beau, plus délicatement vrai.

La plume est légère pour narrer la gravité et la détresse et le sombre fantastique dans lequel on plonge rappellerait sans trop de peine les écrits de Lovecraft. À la différence notable qu’ici les monstres vous fixent et attendent que depuis la scène vous vous ouvriez les veines pour les contenter. Pas très moral tout cela. D'autant que l'on aura démasqué derrière les noms des trois grands gardiens ceux des illustres seigneurs de l'Enfer grec, Minos, Eaque et Rhadamanthe. Un clin d'oeil culturel appréciable.

Maxime, le héros torturé, malléable à souhait si l’on sait le prendre, nous embarque facilement dans ce grand abattoir pour artistes. Le papillon se grille la bistouquette à trop approcher la lumière, l’oiseau est pris au miroir-aux alouettes et l’artiste appâté ne distingue le piège qui l’enferme que trop tard. Enfin, on ne saurait ignorer cette incursion dans le récit de l'amour naissant entre le geolier et son prisonnier. Complexe de Stockholm, évidemment, mais en faisant un petit tour de table, on s'aperçoit que la communauté homo masculine s'est largement approprié ce livre, revendiquant ces amours entre Max et Rhad comme une affirmation de la liberté personnelle. Bon, on fait ce que l'on veut de livres après leur parution, hein...

Certes, on voit les intrigues venir, on devine un peu trop simplement qui tire les ficelles bien que le dénouement réserve quelques surprises, mais dans l’ensemble cela se lit agréablement. L’appellation SF chez Folio recouvrant le fantastique et le médiéval fantastique, on avertira simplement le curieux que l’on trouvera bien plus un débordement magique en plein XXe siècle que de la SF.

Enfin, la touche de poésie qui jalonne le livre mériterait bien qu’on ne l’ignore pas. Quelques poèmes parsèment en effet le roman et mis en abîme avec les danses et les contorsions de Maxime, ils prennent une saveur aigre-douce. Comme un harpège délicieux pour lequel on vous lancerait une décharge électrique. Car ce n’est jamais assez…

Le Vrai, le Beau, l’Extrème : seul cela compte !

Ma femme me dit toujours que je ne pense à rien dans la maison. Et partageant ce trait avec nombre de grands esprits, j’aurais mauvaise grâce de la faire mentir. N’allez pas croire que ça me donne le droit de me compter parmi les grands esprits, justement. Non, c’est tout l’inverse. Je plains bien au contraire les conjointes de ces derniers.

Aussi ai-je autant de compassion pour Adela qu’elle doit éprouver d’amour pour son Roger de mari. Tout particulièrement lorsque celui-ci proclame après une semaine de délire et de semi-coma, que l’on a tenté de l’assassiner. Oh, certes, ce genre d’excuses servirait fort bien à faire oublier une soirée où l’alcool coula par trop à flot.

Mais la vérité est ailleurs, et pas simplement dans une vieille série où l’on traquait la présence d’extra-terrestres ou les exactions du gouvernement américain ! Car Roger, le colporteur de Bristol a pourtant bien été repêché in extremis par un marchand ambulant passant près d’une rivière. On l’avait alors pris pour un tas de vêtements jetés négligemment à l’eau. Oh, infamie !

Roger, peu adepte des bains lorsqu’il est inconscient et donc plus enclin à se noyer, se voit alors accusé d’ivrognerie, et vertement tancé par son épouse. Or, lui tente de faire entendre une chanson toute autre. Alors qu’il finissait sa journée et regagnait ses pénates, voilà qu’une averse du diable se profile et qu’il gagne un refuge temporaire pour échapper à la saucée. À l’intérieur, du beau monde l’attend. Et l’assomme. Il se réveille, conscient d’avoir été frappé pour un autre, mais se fait renvoyer dans les pommes, après avoir clairement entendu que l’on comptait ferme se débarrasser de lui. Entre temps, l’invité indésirable que l’on avait confondu avec est arrivé, une sorte d’Irlandais, et se fait tuer, vite fait bien fait.

L’affaire mérite bien que l’on troque la besace du colporteur pour la loupe de l’enquêteur. Et Roger d’arpenter la ville de long en large pour démontrer que sa version des faits n’est pas le fruit d’une beuverie qui aurait mal fini. Simplement, quand on a pris le shérif de la ville en grippe, et qu’il vous le rend bien, difficile de traquer la vérité.

D’autant que la maison où Roger clame avoir été frappé jouit d’une mystérieuse histoire d’assassinat, dans des conditions très semblables. Un Irlandais y avait trouvé la mort. Exactement comme dans l’histoire que Roger colporte. Trop de coïncidences pour ne pas sentir là un fameux mystère. Surtout si les espions du roi vous enjoignent de cesser là vos investigations…

Effectivement, un mystère plane. Mais n’espérez pas le démasquer avant que l’auteur ne l’ait décidé. Si l’on suit les aventures parfois périlleuses de Roger Pollman dans le petit monde de Bristol, sans le lâcher d’une semelle, même en cuir, il ne vous dira jamais ce qui lui trotte dans la tête. Tout juste le devine-t-on quand il entre chez une sorte d’herboriste qui lui propose de lui fabriquer, pas franchement sur mesure, un préservatif en boyaux de porc. Taille grande s’entend, of course.

De même donc que l’on ne comprendra les tenants et les aboutissants du crime liminaire, de même, on piétinera quelque peu à plonger dans une Angleterre médiévale vraiment immersive. Çà et là, des détails vous rappelleront qu’Internet n’existe pas ou que l’on ne se déplace pas en vélib. Mais pour ce qui est de l’ambiance, on reste sur sa faim. Oh, bien sûr, on ne boit pas des demis ou des Kro, bien plutôt des mazers d’ale, mais est-ce suffisant pour recréer un univers passé ?

Enfin, reste l’intrigue en elle-même. Non pas sa résolution, soumise à des aléas indépendants de votre bon vouloir, mais ce qui la forge. Ben… euh… bof ? On rebondit d’un simple meurtre vers des implications politiques de façon surprenante. Et comme l’on n’a rien pu tenter d’éclaircir soi-même, on reste passivement à attendre que cela se passe, sans autre forme de procès. Les ennuis se succèdent, les rebondissements s’enchaînent, on y assiste impuissant, avec la rage aux lèvres de n’y rien comprendre.

D’ailleurs, saviez-vous qu’une bonne décoction à base d’oignon empêche d’avoir des enfants ? Essayez d’en faire boire un bon litre à votre moitié. Aurez-vous réellement le goût de braver l’odeur pour un peu d’alpinisme sur le mont Vénus ?

Bref, pas franchement un mauvais livre, puisque l’on ne le referme pas dès la huitième page. Juste un peu lassant si l’on n’aime pas vraiment le policier qui ne vous culbute pas cul par-dessus tête, au petit bonheur la chance.

Après pour faire tenir trois heures durant un trajet en train…