Frédérique Roger

Ce livre est d'une infinie tristesse, mélancolique et tragique. Presque refermé sur lui-même,  comme réservé à la famille, la narratrice de cette histoire, il laisse le lecteur, spectateur impuissant d'un drame, bien incapable de s'immiscer dans cette tribu hors du commun, pourtant attachante, toute empreinte de fragilité, fracassée par la disparition d'un des leurs.

"Depuis, tout n'est que dérobades, esquives, faux-fuyants."

Il est le témoin éprouvé de leur peine, de leurs déchirements et du terrible secret qui les condamne tous à errer dans leur vie, séparés désormais les uns des autres. Mais, s'il reste extérieur à la cellule familiale par la volonté de l'auteur, le lecteur perçoit d'autant mieux les liens indéfectibles qui réunissait ses membres, l'unité qui les contenait, malgré tout, l'amour qui les animaient, entend la souffrance et le chagrin mais sans que l'émotion ne vienne le submerger. Avec justesse et précision.

dont le 1er roman enthousiasmant Il pleuvait des oiseaux, a conquis un large public, livre de nouveau une histoire assez étonnante, sensible et lumineuse, sobre et sincère, que le lecteur découvre, par détours,  à travers les voix de plusieurs personnages de la famille aux tonalités très personnelles, chacune nuancées par sa place occupée dans la fratrie.

Et quelle famille !  "Nous sommes de la race des vainqueurs. De ceux qui ne fléchissent ni ne rompent, de ceux qui ne se laissent pas rogner l'instinct, qui ouvrent grand leurs ailes et courent devant l'épouvante. Nous étions les King à Norco."

21 enfants composaient la famille Cardinal, installée chichement près d'une mine désaffectée à Norco, mine découverte par le propre père, prospecteur. Tour à tour, le cadet, la sœur aînée, l'une des sœurs jumelles, l'aîné des garçons, puis un autre encore, racontent leur vie dans cette ville triste et désolée, "ces masures de papier mâché […] des rues de bitume gris et vérolé," les rivalités avec les culs terreux, leur mère égarée et un peu folle, ("la fatigue de toute une vie la rendait invisible") , leur père absent ("à la cave ou à sa cabane, la vie domestique ne l'intéressait pas"),  Angèle, leur sœur prête à l'adoption puis la séparation après l'accident tragique, la fuite pour oublier ("la vie nous a éparpillés aux quatre coins de la planète"), atténuer la culpabilité, calmer la douleur. En vain.

Chacun livre son histoire (des sanglots dans la voix), remonte le passé, évoque ses souvenirs avec tendresse, exprime sa souffrance et la difficulté de se reconstruire après la disparition d'Angèle, l'immense solitude qui les envahit tous depuis. La tristesse est palpable à chaque page, imprègne le lecteur progressivement et de plus en plus intensément même si, de temps à autre, explosent quelques rires.

Volontairement énigmatique, le récit se dévoile par petites touches, au fur et à mesure que les personnages se dévoilent. La disparition d'Angèle, annoncée dès les premières pages, mystérieuse et sombre hante tout le récit, interroge jusqu'au terme du roman, légitime chacune des confidences de la fratrie.

Introspectif sûrement, ce roman donne aussi à voir la mine, les conditions difficiles des ouvriers, les villes aux alentours qui se meurent, le pouvoir des firmes multinationales ("les gens de la New Northen Consolidated"), la vie en famille, les disputes et les connivences, le désir d'ailleurs…

Ce bel équilibre rythme l'histoire avec grâce, même si en début du roman, une légère confusion toute transitoire, due à la construction narrative un peu particulière, apparaît.

Après trois jours de voyage dans la Thunderbird conduite par Henry Standing Bear, Walt Longmire et le chien arrivent tous trois à Philadelphie où la Nation Cheyenne vient avec des cartons pleins de photographies mennonites destinées à accompagner la conférence à laquelle il doit participer.

Le sheriff, lui, profite du voyage de son ami pour rendre aussi visite à sa fille, Cady, avocate brillante dans un grand cabinet.

Arrivés devant le Musée où doit avoir lieu l’évènement, Walt apprend d’un appel téléphonique de sa fille, qu’elle ne rentrera que très tard le soir chez elle où il doit loger, submergée qu’elle est par un dossier lourd et compliqué qui va la retenir. Aussi demande-t-elle à son père de proposer à Lena, la mère de Vic, l’adjointe de Walt à Absaroka, de reporter à une date ultérieure le dîner auquel elle s’était invitée au grand étonnement de Cady qui n’avait, jusque-là, eu aucune nouvelle de la mère de Vic.

Mais quand il arrive au logement de Cady, Lena est déjà là et il ne trouve pas très courtois de la renvoyer. Aussi, après avoir mangé et bu les provisions qu’elle a amenées, décident-ils d’aller marcher un peu dans le quartier en attendant le retour de Cady.

En revenant, une voiture de patrouille stationne devant la porte du bâtiment dont Cady a fait sa maison. Le conducteur est l’un des fils de Lena, policier comme son père et sa sœur. Mais il n’est pas juste là pour s’assure de la sécurité de sa mère et du sheriff. Il est porteur d’une mauvaise nouvelle : Cady a été agressée par son petit copain que Walt venait aussi pour rencontrer. Elle a subi un traumatisme crânien et a été conduite aux soins intensifs de l’hôpital où elle n’a toujours pas repris connaissance.

change le décor des enquêtes de son shérif sans pour autant renier les recettes qui font mouche.

Voilà donc un polar bien urbain qui change beaucoup des enquêtes du shérif au chapeau de cow-boy. Mais Walt Longmire, lui, ne change pas beaucoup ses méthodes et l’ensemble devient une histoire bien ficelée, complexe à souhaits et ramifiée au possible entre drogue, police, dealers et voyous.

Ca canarde, comme d’habitude, avec du pruneau plutôt indigeste et de taille conséquente dans une Amérique où les armes, même si elles sont un peu réglementées, courent les rues avec des calibres impressionnants.

L’humour, parfois grinçant, toujours décapant et sarcastique du vieux shérif à l’égard de lui-même est toujours aussi réjouissant de même que ses relations avec les femmes restent toujours aussi difficiles depuis l’immense déprime dans laquelle il a plongé après la mort de la mère de Cady.

L’amour incompris et envahissant qu’il porte à sa fille complique toujours leurs relations mais reste désemparé face à l’éventualité de sa perte.

Le déroulement de l’histoire dans les rues de Philadelphie permet à Craig JOHNSON de donner un peu de relief à la famille de Vic qui y a fait ses premières armes dans la police. Ses frères, sa mère, son père ne sont plus ces images floues qu’elle fait tout pour éluder quand elle est à Absaroka où elle les a fuis.

Une mention spéciale toute particulière pour l’Ours qui vénère Cady autant que son ami Walt peut le faire et qui va littéralement appeler toute la Nation Cheyenne à son chevet et à son secours dans une scène magnifique qui ramène au sein de la grande ville les traditions indiennes animistes : un énorme moment de calme et de sérénité dans ce monde de brutes.

Bref, un vrai polar du héros récurrent des romans de Craig JOHNSON qui change un peu de paysage.

Personnellement, il me tarde quand même de voir Walt revenir dans le Wyoming.

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.