Esclave, concubine, génératrice

Le Zen n'est pas un concept, mais une pratique à la fois physique et mentale. Le projet : atteindre le niveau de conscience qui permit à Shâkyamuni, autrement nommé Le Bouddha, de percer le mystère de la réalité. Elle se résume principalement à une posture, le Zazen en japonais, « être assis en zen », devant rien. Kôdô Sawaki expliquait : « Zazen, c'est avorter de son ego. »

 Par des pratiques comme les kōans – énigmes apparemment sans sens – et cette méditation silencieuse du zazen, le zen confronte l'individu à l'absurdité apparente de la réalité. Un illogisme à pratiquer pour abandonner les attaches à l'ego et aux constructions mentales rigides.

Cet ébranlement est essentiel pour atteindre le satori, l'illumination du vide, où toute attache à l'ego et aux constructions mentales rigides est abandonnée. Ni Moi, ni Non-Moi, pas simple.

Le zen enseigne que la véritable compréhension et la paix intérieure ne viennent pas de la rationalité, mais de l'acceptation de l'absurde, permettant ainsi de transcender l'ego et de vivre en harmonie avec l'instant présent. Dans le bouddhisme Zen, l'incongruité se manifeste par des réponses imprévues et impertinentes, dont Roland Barthes voyait l'humour des Marx Brothers comme une des meilleures expressions. Des réponses asociales et en apparence à côté du sujet.

Folio réédite Le goût du zen. Recueil de propos et d'anecdotes, paru initialement en 1993 dans une traduction de Janine Coursin.

#[pub-1]

Le zen trouve ses racines en Inde où il est connu sous le nom de dyana. Introduit en Chine au Ve siècle par le maître indien Bodhidharma, prenant alors le nom de Ch'an. Au XIe siècle, Eisai découvrit cette pratique lors d'un voyage d'études en Chine et la transplanta au Japon, où elle devint le zen.

Ce n'est que sous cette appellation qu'elle fut révélée à l'Occident au XXe siècle, notamment grâce aux écrits du Japonais D.T. Suzuki et, en France, par l'action du maître zen Deshi-maru en 1968. L'Occident conserva le terme japonais, n'ayant pas de mot adéquat pour traduire cette expérience à la fois physique et spirituelle, qui ne se résume ni à la « méditation », ni à la « connaissance », ni à la « concentration ». À peine peut-on vaguement décrire cet état comme une harmonie paisible et unifiée du corps et de l'esprit.

Le fondateur de cette tradition, Siddhârtha Gautama, plus tard surnommé Shâkyamuni, « le sage silencieux de la race des Shâkya », est né au VIe siècle avant J.-C. dans une famille aristocratique. À vingt-neuf ans, après avoir pris conscience de la souffrance inhérente à la condition humaine, il décida de quitter sa vie de privilèges. Plus que les dieux, c'était l'esprit humain et l'origine de son tourment qui l'intéressaient. Sa mission devint alors de vaincre cette souffrance. Pendant des années, il mena une vie d'ascète, cherchant la vérité sur la condition humaine et la voie pour transcender ses douleurs.

À trente-cinq ans, après des années de quête spirituelle sans réussir à percer le mystère de la souffrance humaine, Siddhârtha Gautama se promit de rester en méditation jusqu'à trouver la solution. Après quarante-neuf jours sous l'arbre Bodhi, il atteignit un éclaircissement total. « Nous sommes malheureux », expliqua-t-il, « parce que nous sommes esclaves de nos désirs et de nos illusions. Si l'on pouvait enseigner aux hommes que le monde physique qu'ils perçoivent est illusion, ils se délivreraient de leur asservissement auto-destructif ».

À LIRE - Oeuvres, d'Eugène Ionesco

#[pub-2]

Et en bonus, un court texte d'Henry David Thoreau : en 1839, quelques années avant de s’établir près de l’étang de Walden, avec son frère, il construit une barque en bois et entreprend la descente de deux cours d’eau vifs. Ce voyage, mené au gré du courant, offre une opportunité précieuse pour une contemplation minutieuse de la nature, des poissons et de la flore qui peuplent les remous de ces rivières et leurs rives.

Grand pâtre du Nouveau roman, voilà que l'académicien âgé de 85 ans nous sort un roman sentimental ! Assez inattendu effectivement. Mais lorsque l'on connaît l'auteur, habitué de la provocation, on sait pouvoir s'attendre à tout autre chose qu'un roman à l'eau de rose après les quelques minutes que vous prendra forcément le massicotage de l'ouvrage…

Sentimental ?
La présentation de l'ouvrage n'est pas déjà sans susciter quelques questions chez le lecteur potentiel : pourquoi donc avoir mis en tête du livre une petite étiquette signalant que « ce conte de fées pour adultes » est une fiction fantasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités. » Moralité (s'il vous en reste une à l'issue de la lecture dudit livre), c'est un ouvrage à ne pas mettre entre toutes les mains.

L'on retrouve le fantasme comme figure récurrente des thèmes traditionnellement abordés par le romancier. C'est la paraphrase « conte de fées pour adultes » pour parler de l'ouvrage qui peut susciter bien des interrogations lorsqu'on dépasse la lecture des premières pages du roman. Dans ce cas, j'ai bien envie de vous prescrire d'en rester aux contes de fées pour enfants…

Moral ?
Si vous osez donc, vous vous retrouverez confrontés à l'héroïne au doux nom de Anne-Djin mais très vite abrégé en Gigi. Tout du moins c'est ainsi que son père la prénomme le plus souvent. Jusque-là tout va bien. Enfin a priori. Puisqu'on apprend peu à peu que le père de Gigi a un comportement bien incestueux à l'égard de sa fille.
Le roman s'ouvre d'ailleurs sur une séance de lecture où la fille est obligée de s'enfiler des pages de romans scabreux du XVIII° siècle. Cela pour former son jeune esprit (quatorze ans et demi). Lorsqu'elle bute quelque peu sur les mots, c'est le fouet paternel qui est chargé de la corriger.

Pour distraire cette pauvre jeune fille, son père, redoutable éducateur pervers va lui offrir, avec la complicité d'un ami, une dénommée Odile, un peu plus jeune qu'elle, mais bien mieux formée déjà physiquement et moralement à toutes sortes de pratiques les plus sordides les unes que les autres.

S'en suivra l'achat par le père, avec la complicité des deux jeunes filles d'une ribambelle de victimes dans ce monde parallèle où les jeunes filles toutes nues semblent s'échanger telle une denrée commune même si son prix en prive le plus grand nombre ! Si le courage vous en prend, et qu'à votre tour vous êtes en manque de psychiatres, vous pourrez même aller lire le dîner sacrificiel qui est donné dans la dernière partie du livre où l'on assiste à une débauche de tortures et de scènes perverses au possible.

Fantasmes ?
Si vous vous égarez dans cette lecture, vous allez peu à peu plonger dans l'horreur décrite avec une minutie qui en devient insupportable à de bien nombreuses reprises. Vous vous retrouvez dans un univers où la morale n'existe pas, où le plaisir féminin est toujours à rapprocher de la souffrance. La femme est un objet sexuel torturable à souhait. Des vierges de préférence, d'ailleurs, pour mieux pouvoir les forger et les éduquer en esclaves serviles. Et les plus jeunes possible, s'il vous plaît. Toutefois, il est à rappeler que le roman s'ouvre sur un récit à la première personne. Ce narrateur semble surpris de se retrouver dans une pièce d'une blancheur éclatante allongé sur un sommier bas. Et c'est ensuite qu'il va voir devant lui apparaître les protagonistes. On peut donc voir tout ce qui suit comme les confessions des hallucinations dont est victime un malade interné dans un hôpital psychiatrique.

On ne sait ce qui est passé par la tête de notre vieux romancier pour qu'il se laisse aller à écrire des pages et des pages de scénarii de tortures terribles et sanguinolentes à volonté. A-t-il vu récemment son psychiatre ? Ou n'a-t-il plus les moyens de se payer les consultations prescrites au point qu'il soit forcé d'écrire tout ce qui le travaille ? Quel est alors l'infâme éditeur qui a volé ces pages qui auraient dû être brûlées sur l'autel de la santé du lectorat français !

Nécessaire ?
Oui, la question est bien là. Surtout lorsque l'on est académicien. N'a-t-on tout de même pas certains devoirs ? Oui, c'est vrai. Devoirs, morale, je risque de passer aux yeux de certains pour ringard, voire vieux jeu. Enfin. Tout de même. Est-il nécessaire de faire dans le diabolique pour vendre. Il est loin le temps où Balzac nous écrivait des lignes et des lignes de descriptions tout ça parce qu'il était payé à la quantité. Maintenant, il faut croire que c'est dans le scandale, la surenchère que tout se joue sur la scène éditoriale française.

Enfin peut-on retenir une chose. Et non des moindres. Lors d'une interview donnée dans l'émission Ce soir (ou jamais !) (en deuxième partie de soirée sur France 3) le 24 octobre 2007, Alain Robbe-Grillet a toutefois déclaré ne pas considérer ce roman comme faisant partie de son œuvre littéraire. Suivons donc la parole du Maître…Personne ne pourra vous reprocher d'avoir été à ce titre une victime consentante. Tout du moins vous vous serez mis à l'abri de faire d'affreux cauchemars !

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.  

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »