Amy Ruttan, Caroline Anderson, Susan Carlisle

Nous sommes en été 1973 : trois êtres esseulés séjournent à Tanger. La Spia, brun ténébreux entre deux âges, petit mais élégant, est un « espion ordinaire », « une petite main » (p. 21) dit-on dans le milieu. Il loge à l'hôtel Continental et effectue quelques missions pour le Consul, aussi occasionnelles qu'opaques, y compris pour lui-même. Divorcé, La Spia a laissé ses deux grands enfants dans les Pouilles, en Italie. Aux yeux de tous, il travaille pour une entreprise d'import-export, sa couverture.

Roman : Une balade dans la nuit, de George P. Pelecanos 

#RentréeLittéraire23 - Le Prix Goncourt 2015 Mathias Enard revient avec un roman qui entrelace deux récits, deux styles, deux mondes, et traite un même sujet : la désertion. Une première fuite à travers les montagnes d’un pays du bord de la Méditerranée, avec la guerre en arrière-fond. En parallèle, on se remémore un grand mathématicien du temps des camps et du rideau de fer, dans l’Allemagne de la social-démocratie triomphante. Le second déserta le réel pour les sphères idéales des mathématiques et des utopies…

Votre fidèle amie ailée vous prie humblement d’accepter ses plus plates excuses, car j’ai tardé à vous livrer cette nouvelle chronique. Alors oui, j’aime la rentrée littéraire : les festivals baignés par le soleil de l’été qui touche à sa fin, Amélie qui délaisse son chapeau, les « surprenantes » sélections des jurys Goncourt, Renaudot, Landerneau, nos chers écrivains qui sortent de leur antre de solitude pour s’asseoir tout sourire sur le (nouveau) canapé de François B., les critiques, tantôt véhémentes, tantôt élogieuses étalées dans tous les suppléments livres des grands journaux.

La « S » Grand Atelier est un centre d’art brut et contemporain situé dans les Ardennes, près de Vielsam. Espace de création unique tant par sa longévité que par son attractivité, il polarise l’attention de nombreuses institutions et créateurs. La « S » Grand Atelier accueille et accompagne des artistes déficients mentaux. Bien loin de s’évader avec de l’art thérapie, ils s’investissent véritablement dans une démarche artistique qui n’appartient qu’à eux et signe la singularité de leur être au monde. 

L’auteur du prodigieux Dictionnaire Khazar, Milorad Pavić, est l'une des importantes plumes « ésotériques » du XXe siècle, avec des figures comme Raymond Abellio ou Antonin Artaud. L’ambition est en tout cas la même pour chacun : trouver cette parole impossible. Le tarot et sa bouche en forme de visage serait un pont vers cet au-delà de la pensée : dans Dernier amour à Constantinople (trad. Jean Descat), les 22 arcanes majeurs guident le Serbe dans ce récit éclaté, jusqu’à l’éternité retrouvée.

La Shoah… Il est encore bien difficile de faire entrer les atrocités commises à cette période dans la discipline histoire. Comment faire pour l’étudier comme « simple » fait historique ? Mis à part les générations les plus jeunes, nous avons tous connu des gens qui ont fait la guerre, des grands-parents, des amis de la famille, des inconnus. Cette Seconde Guerre mondiale qui semble si lointaine est encore très proche, comme encore présente. Ce qui se passe en Ukraine en ce moment en est la preuve directe. Pourquoi croyez-vous que la date du 8 mai soit perçue comme une date butoir ?  

 « Des Anglais, étonnés de l’énergie qu’il montrait sous un gouvernement absolu, lui écrivirent : À M. de Beaumarchais le seul homme libre qu’il y ait en France. » Vie privée, politique et littéraire de Beaumarchais, Charles-Yves Cousin, Chez Michel, 1802, Paris. Homme libre, voilà bien ce qui qualifie le mieux Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Tout autre qualificatif serait incomplet. Que fut Beaumarchais ? Un horloger.

ROMAN FRANCOPHONE – Enfance battue, roman d’humiliation, polémique familiale… Tout a été dit ou presque sur le dernier roman de Yann Moix paru chez Grasset il y a près de six mois. Autant dire une éternité. Mais si beaucoup ont écrit sur ce qu’est le livre, bien peu ont évoqué ce que le livre n’est pas, et pourquoi Moix est peut-être passé à côté d’un grand roman. Explications.

Il ne faut pas juger ce bouquin à sa couverture (médiatique). Kim de l’Horizon se présente comme un individu non-binaire, non genré, ce qui a fait beaucoup parler en Suisse et en Allemagne lorsqu’il a reçu l’équivalent dans la langue de Goethe du Prix Goncourt. On imagine facilement le tollé qu’aurait provoqué une telle situation en France… Mais s’arrêter là, quelque soit notre position sur le sujet, ce serait commettre une injustice envers ce texte.

Parmi les nombreuses punchlines de Baudelaire, l’une évoque « le plaisir aristocratique de déplaire » dans la pratique du mauvais goût. Un autre dandy, Oscar Wilde, confessait : « Je vis dans la terreur de ne pas être incompris. » Certains y verront les postures de deux esthètes à l’esprit adolescent, une chose reste certaine : pour la plupart, décevoir est la pire chose… Alors pourquoi l’inverse d’un plaisantin, Gilles Deleuze, a affirmé, en réponse à un critique, « décevoir est un plaisir » ?

« C’est une jouissance enivrante […] que de remplir l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi qu’il soit possible de se faire illusion sur l’espace et la durée de la vie… » De l’influence des passions sur le bonheur de l’individu et des nations, Germaine de Staël, 1796.

ESSAI – Nous sommes en 2019 après Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par la littérature Young adult… Toute ? Non ! Car un village littéraire peuplé d’irréductibles Chroniqueurs résiste encore et toujours à l’envahisseur commercial. Et ne se privera pas de recommander L’art de lire d’Émile Faguet (1911) aux garnisons retranchées des instabook-gramtube-machin-choseurs et autres fétichistes du livre-marchandise, devenu dernièrement un simple accessoire tendance pour fashionistas vaniteuses.

ROMAN FRANCOPHONE – Depuis son autodissolution en 73, la Gauche prolétarienne, tel un Pôle Emploi révolutionnaire, a offert de belles reconversions. Il y eut Benny Levy (rabbin sartrien), Olivier Rolin (écrivain primé), André Glucksmann (père du fils), Gérard Miller (Grosse tête), Serge July (donneur d’avis), Alain Geismar (jospinien égaré) mais aussi : Jean-Pierre Martin, désormais universitaire et écrivain, qui sort un nouveau roman aux Éditions de l’Olivier (2020), intitulé Mes fous. Cours vite, camarade !

RÉCIT ÉTRANGER – Maintenant que j’ai attiré votre attention aussi grossièrement qu’une publicité Aubade sur une façade d’immeuble avec ce titre éhontément racoleur, nous allons pouvoir parler un peu de White, dernier livre de l’auteur culte (c’est comme ça qu’on dit quand il s’agit, en fait, de n’importe quel Américain) Bret Easton Ellis, traduit (nous y reviendrons) chez Robert Laffont.

À l’époque de Téléphone et Trust, un groupe de jeunes de 20 ans explose avec un tube, Cherchez le garçon, titre queer et non-binaire avant l’heure. Plus qu’une énième proposition new wave en ce début des années 80 post-punks, Taxi Girl ressemble à Rimbaud et Verlaine mêlés. Mirwais, le guitariste du groupe, raconte ces années chaotiques, celles de la naissance du « meilleur groupe du monde ». Et le pire, c’est qu’il a raison…