Jan Wolkers

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

Le Waldgänger, qu’est-ce que c’est ? c’est de la science-fiction, pas mal de violence et de balles qui se baladent dans tous les sens, des morts, un paragraphe d’amour et un super héros ! Bref un peu tout ce que je déteste dans un livre. Mais allez savoir pourquoi, j’ai adhérer, j’ai adoré ! En fait, le Waldgänger, c’est un feuilleton et quand on commence le premier épisode, on ne peut pas s’empêcher de lire les autres, et comme le premier épisode est gratuit, on ne peut que se laisser tenter ! Pour info, l'auteur c'est Jeff Balek, oui oui le créateur du Plup ! et l'éditeur c'est Numériklivres !

J’ai essayé de faire mon propre résumé, mais je ne veux pas vous parler des épisodes suivants et ce n’est pas facile, alors pour une fois je vous livre la 4ème de couverture !

Lors d’une mission archéologique organisée par “la Ville” dans le désert, Blake alias le Waldgänger est victime ainsi que toute l’équipe d’une attaque menée par des inconnus. En se mettant à couvert, le Waldgänger découvre une salle ancienne dans laquelle se trouvent un autel, un cadavre et une dague. Le Waldgänger perd conscience en touchant cette dague. À son réveil, à l’hôpital, Blake, défiguré, est bizarrement pris en charge par l’armée. Il se rend peu à peu compte qu’il est doué d’étranges visions du passé et du présent. Ses intuitions sont décuplées, il sent les choses comme personne. Il ne tarde pas non plus à se rendre compte que sa force et sa rapidité augmentent. Tout cela serait-il lié à la 3eme plaque d’identification qui est apparue à son cou? Dès lors Blake se demande s’il n’est pas en train de devenir fou ou s’il n’est pas victime d’hallucinations. 

Pour vous donner envie de lire ce best-seller numérique, je vous offre une interview que Jeff Balek himself m’a gentiment accordée !

Tu as toujours été écrivain ? Tu faisais quoi avant ?

J'ai toujours écrit, d'aussi loin que je me souvienne. Mais j'ai exercé pas mal de métiers différents jusqu'à ce que je me consacre pleinement à l'écriture. J'ai travaillé dans la pub, la grande distribution, j'ai vendu des saucisses sur des marchés, j'ai dirigé une librairie, j'ai travaillé dans le vin, la phytothérapie. Mais je crois que, en dehors de l'écriture, l'activité à laquelle j'ai véritablement voué une passion, a été celle de pompier. C'est le seul boulot qui t'offre la joie de te coucher en te disant que tu as réellement rempli ta journée d'être humain. 

Ce n’est pas ton premier roman, qu’as-tu écris précédemment ?

Mon premier roman est Lisa, un roman d'amour un peu particulier, car il juxtapose uniquement les scènes les plus fortes d'une histoire entre un homme et une femme. Un collage émotionnel en quelque sorte.
Puis j'ai écrit Macadam Gonzo, publié chez Numériklivres. Un roman à caractère plus social, qui expose l'existence d'un homme qui vit dans sa voiture. J'ai voulu ce roman plus émotionnel que réellement factuel. C'est un roman qui m'est particulièrement cher, et je suis heureux de voir qu'il rencontre de bonnes critiques.

Numériklivres a également publié un recueil de nouvelles : les histoires noires du bout de la rue d'en bas et deux BD de mon petit personnage social, le Plup.

Comment t'est venue l'idée du Waldganger ?

Je suis quelqu'un qui fonctionne par défi. L'idée qui a présidé au Waldgänger est de sortir la notion de super héros de la BD et de la projeter dans un roman.  Je voulais également donner une dimension sociale forte à cette histoire et y projeter un peu la manière dont je perçois la société aujourd'hui et la façon dont un homme qui revendique sa liberté peut évoluer dans ce monde. 

Cette idée cheminait en moi depuis quelques semaines quand mon éditeur m'a demandé si je voulais écrire un roman court qui se serait lu en 45 minutes.

J'ai commencé à travailler sur mon histoire et me suis vite rendu compte que si je voulais proposer à mes lecteurs une histoire substantielle, ce n'était pas un mais six mini romans que je devais écrire.
Cela tombait à point nommé, car j'ai toujours eu dans l'idée d'écrire un jour un roman feuilleton à la manière des séries TV.

Le W approche les 7000 téléchargements, ça fait quoi d'être un auteur de bestseller ?

Eu égard au fait que je m'imagine plus comme un conteur que comme un écrivain, c'est une grande joie pour moi. Car mon véritable plaisir est d'échanger avec mes lecteurs. Le numérique est pour cela extraordinaire. A tel point que c'est avec les contributions de la communauté de lecteurs du Waldgänger que j'ai réalisé le jeu du Waldgänger.

T’attendais-tu à un tel succès ? Comment l’expliques-tu ?

Non, je ne m'attendais pas du tout à un tel succès. Je m'étais dit que si le Waldgänger était téléchargé 200 ou 300 fois, je serais déjà très heureux.
A posteriori, je crois que si le Waldgänger rencontre un tel public c'est pour plusieurs raisons.
La première est que ce roman, au-delà de sa dimension fantastique, est d'actualité. Il projette notre société dans un futur social possible.

En second lieu, j'ai écrit cette série en gardant bien en tête que la grande majorité des lecteurs ne disposaient pas encore de liseuses, mais plutôt des smartphones. Le Waldgänger, tant en termes de rythme que de structure, a été écrit en conséquence.

Je voulais qu'on puisse le lire sur son téléphone dans le métro, comme on lisait autrefois des feuilletons dans son journal.

Je crois qu'on peut également attribuer ce mini succès à la grande bienveillance des lecteurs et des blogueurs littéraires.

Tu es un auteur très présent sur les réseaux sociaux, est ce que tes lecteurs, followers et fan influencent ton écriture, la vie de ton personnage ? Est-ce que tu reprends certaines idéeslaissées par des lecteurs sur les réseaux ?

Non, mes lecteurs et mes "fans" n'influencent en rien mon écriture. J'ai vu quelques expériences qui tendaient à puiser des idées auprès des lecteurs potentiels. Je trouve ça proprement scandaleux.
Le boulot d'un auteur est de proposer une histoire à ses lecteurs et de faire le travail de A à Z.
En revanche, proposer aux lecteurs de pénétrer dans l'univers que l'on trace, leur donner des espaces d'expression, est devenu aujourd'hui presque un devoir pour qui prétend offrir une bonne histoire à ses lecteurs. C'est pourquoi, j'ai créé une communauté : celle des habitants de Yumington qui a donné naissance au jeu dont que j'ai évoqué précédemment.

(Balek s’inspire aussi de choses comme celle-ci !)

Quels sont tes prochains projets ? J’ai vu que tu t’apprêtes à commencer une nouvelle série, tu peux nous en dire quelques mots  ou c’est top secret ? Une saison 2 du W est-elle envisagée ?

De nombreux lecteurs me réclament la saison 2 du Waldgänger en effet. Mais pour l'heure je me consacre en effet à une nouvelle série, car je veux relever un nouveau défi. Les seules choses que je puis révéler à cet instant c'est :

- qu'elle se déroulera essentiellement dans Yumington, à savoir le district dans lequel évolue le Waldgänger.
- que je vais travailler, tout comme je l'ai fait pour le Waldgänger, avec d'autres artistes (musique et graphismes).
- que je veux pousser la notion de transmedia encore plus loin, en particulier dans la relation aux lecteurs.

Vous pouvez suivre le Waldganger sur twitter , sur Facebook et devenir le héros de Yumington en suivant les émeutes au plus près ! Je n’ai pas tout dit sur ce feuilleton, alors je vous invite à fouiller le site à la découverte de ce roman transmédia, à la découverte des Hopkins, des citoyens de Yumington et pleins d’autres choses !

Et n’oubliez pas, le premier épisode est gratuit et les 5 autres à seulement 0,99€ !

Cette lecture s'inscrit dans le cadre du club de lecteurs numériques !

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.