Lucie Branche

Critique de EvlyneLeraut, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – « Quand la guerre a éclaté, finis les envois d'Amérique et d'Australie, adieu l'argent et les paquets. Grand-père Spyros est descendu à Filiati acheter à crédit et il est revenu bredouille, sur le dos de sa mule. » L'incipit donne le ton. Ce parchemin mémoriel, polyphonie émouvante, véridique, dont trois voix, exaucent la grandeur du témoignage.

1943, la guerre tarentule, juste à la frontière albanaise, Épire se meurt. Povla à sang et à cri. La faim creuse les sillons, accable le village qui se recroqueville. Stigmates sur les joues des petits, frêles roseaux affamés. Les filles du village de Povla assignées à la quête de maïs. Recueillir sur l'autre rive les graines fertiles, la résistance, tresse et ténacité.

« Ma mère a envoyé Sophie et moi. -Marchez à couvert et passez pas la nuit hors des villages, avait dit ma mère. Moi, à quinze ans, j'avais jamais déquillé du patelin. » Elles marchent, altières et vigoureuses, sourdes à la peur, guerrières au butin nourricier. Quémander dans les villages à Perdikari, Lessinitsa. Avancer à l'aveugle entre les branches qui accrochent leurs chevelures. Les pieds meurtris, entre le rejet des Grecs parfois et la récompense d'une hospitalité, pierre angulaire de la fraternité.

« Vouh ! C'est quoi ce pays béni ? Ici les gens vont nous donner s'est écriée Sophie.
- Qu'est-ce qui vous prend, pauvresses ? C'est la mer, c'est de l'eau. » Le périple est rude et risqué. On ressent les torpeurs manichéennes. Le bien et le mal, le don ou le refus. L'hostilité ou l'altruisme.

« Pardonnez-moi, femmes. Nous non plus, on est pas au large, elle a dit. Le moukhtar nous a demandé d'où on venait.
- De Povla, on a dit.
- Entrez dans la danse, Povliotes. Où trouver le cœur à danser ? » « - Allez, femmes, a fait Kaissarina. Le fleuve nous dit de rentrer chez nous. »

L'écriture est d'oralité. Un corps à corps avec le périple osé et risqué. Fillettes dévorées de l'autre côté d'une frontière mentale. La ligne de démarcation qui referme ses griffes sur les proies devenues. Sophia du mauvais côté, à portée du regard de sa mère qui viendra, en rythme pavlovien, quêter son regard, son ombre furtive jusqu'au jour où les barbelés reculeront encore.

Heureux soit ton nom, d'Histoire et de vérité. Les douleurs infinies sont des rides et des morsures, des pierres brûlées par le soleil qui ne reconnaît plus les siens. Un peuple broyé dont les résistances sont loyales et salvatrices. La jeunesse prise en tenailles sous la folie des hommes. Notre vulnérabilité est touchée en plein cœur face au mal qui survient subrepticement et en silence. Ce peuple entre deux rives, l'Épire étau, et bien au-delà, les déchirures des familles écartelées entre deux collines.

« - On regardait la télé en cachette vu que c'était interdit. Les Albanais blanchissaient leurs réalités à eux et disaient tout le mal possible de la Grèce. »

1990, Tout semble fusion, désir et exil. Toucher une seule fois du bout du doigt la terre-mère assassinée à coups de haine et de paroles faussées.

« Ils nous disaient qu'on était entourés d'ennemis, que la Grèce était la pire. » Heureux soit ton nom, litanie, Shpejtim regarde en arrière. La fragilité de l'étrange (ère), l'ubuesque des préjugés à fleur de peau. « Y a quoi derrière la Mourgana ? Tout ce qu'on voulait, c'était foutre le camp en Grèce. Pour ça il fallait qu'on soit nombreux. Ils flingueraient cinq – six d'entre nous, mais le reste de la bande leur couperait la gorge. »

Le voyage sans retour est périlleux. Qu'importe les souffrances, les trahisons, les pierres jetées en pleine tête dans cette file d'une jeunesse qui ne craint plus l'oppresseur. On ressent un malaise tant il y a peu, tant il y a encore, et maintenant encore en Europe.

« Ayez pas peur, pauv' diables, vous êtes en territoire grec ! Ça nous a ressuscité. »

Heureux soit ton nom est un symbole fort. Le livre n'est plus. Tant le miracle de l'autre est exaucé. Ici, entre la narration à l'instar d'une langue dans sa plus belle intimité, les protagonistes qui cèdent la place à leurs frères et sœurs, mères et pères, le récit est un champ d'oliviers battu par les vents. Sotiris Dimitriou excelle de lumière. Ce livre est le battement même de son cœur.

Poignant, ce livre accroche ses bras autour de votre cou, salutaire, inoubliable . Une chance éditoriale infinie et compatissante. Traduit du grec avec brio et justesse par Marie-Cécile Fauvin. Une première de couverture à prendre soin. Heureux soit ton nom, la plus belle et théologale phrase du monde. Je vous le dis : ce livre est une merveille !

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

Quel est le point commun entre le speed-dating et le SMS ? Qu’est-ce qui peut, au Bon Dieu, rapprocher Michel Houellebecq de Google, ou encore du Botox ? Que partagent le 11 septembre 2001, les OGM et les bobos ? De prime abord, n’importe quel sondé répondrait à bon droit : « Ben, j’en sais rien, moi… » Et l’on ne saurait lui enlever cette pertinence caractéristique de l’ignorance consentie.

La réponse figure pourtant dans un simple livre où 57 farfelus ont récidivé là où Barthes avait innové : la recherche des sens quotidiens. Pas la banale quête d’un sens à la vie, au demeurant perclus dans les méandres de divertissements dont nous ne nous sortons plus. À ce titre, il ne sera pas inutile de relire Les people ou Le football roi, pour tenter de discerner ce qui nous procure cette fanatique adhésion au culte du délassement.

Parce que la sélection opérée touche à tous les domaines de notre vie. Que ce soit le GPS qui a remplacé Dieu, comme nouveau guide pour nos pas errants sous le soleil, le commerce équitable qui provoque tant de discorde dans les rayons des supermarchés quand les couples font leurs courses (« Mais si ! Je te dis que c’est immoral d’acheter cette marque alors que les producteurs colombiens tentent de vendre leur café dans la mondialisation! ») ou la gariguette qui pousse autant sur les étals de maraichers que sur les spots publicitaires en période estivale…

Mais peut-être préférerez-vous percer à jour ce mystérieux Wifi qui nous entoure progressivement, comme un maillage invisible et pourtant indéniable de lien entre Internet et nous… D’ailleurs, quitte à chercher la petite bête, on se penchera avec délectation sur le SMS (ou alors on reprendra avec bonheur la critique que nous faisions de Mauvaises Langues).

Il serait complexe d’aborder dans le détail tout ce que Nouvelles Mythologies propose d’analyser, car en fait la tâche ne présente aucun intérêt. Si, si, croyez-moi, l’entreprise se voue naturellement à l’échec. Alors, un inventaire à la Prévert des participants s’impose ? Non, pas plus. Et puis surtout, j’ai la flemme. D’autant que pour beaucoup, les textes ont été publiés dans le Nouvel Observateur en mars 2007, dans un dossier éponyme, toujours dirigé par Jérôme Garcin.

57 farfelus qui décortiquent notre « contemporanéité », 57 textes qui font parler les êtres, les objets, les événements ou du moins notre modernité, fournissant autant de grilles d’analyses qui élargissent la vue courte sur pas mal d’éléments auquel nous ne prêtons qu’une attention limitée, quand elle n’est pas inexistante. Impossible à résumer, cet ensemble d’analyses « objectives » ne recueillera pas forcément un assentiment universel et c’était bien là le risque d’une pareille aventure.

Récidiver sur ce que Barthes avait, seul – et là réside la différence majeure – constitué comme une œuvre d’analyse pétrie des critères de son auteur comportait une difficulté implicite. Celle de la multiplication des points de vue. Oh, évidemment ! Cette profusion favorise l’émulation, et l’on ne se sent pas prisonnier d’un seul raisonnement (lequel était notablement façonné et construit contre le « bourgeois » qu’il fut petit ou de taille normale). Mais le charme de cet exercice se dissipe un peu sous les styles et les attaques des différents participants.

Finalement, Nouvelles Mythologies, c’est autant de petites fenêtres (des Windows ?) qui s’ouvrent sur le vaste monde et que l’on ouvre à loisir pour sonder d’un bref coup d’œil ce monde qui est le nôtre. Avec l’inconvénient inverse de n’être que des fenêtres, dont le cadre ne permet pas de saisir la globalité. Une sorte d’addition de torchons et de serviettes qui ne donnera jamais qu’une grosse panière de linge sale… Bref, des textes brefs, incisifs ou nonchalants, qui font sourire parfois ou réfléchir un peu, mais autant de petits exercices de style qui décryptent, sans prétention ni fioritures.

Belle impasse en somme pour l’humble chroniqueur à qui se refuse le résumé usuel, et qui en donnant son avis sur l’ouvrage ne manquera pas de tomber dans une autre mythologie, celle de la pensée unique (décrite p.88, avec beaucoup de saveur) ou peut-être pire : celui de la critique littéraire.

Car si les Nouveaux amoureux qui délaissent les bancs publics au profit des rames de métro pour étaler leur amour comme on entraîne avec soi un complice dans le crime, que Kate Moss, la femme muette, dispose d’une image parlant bien plus que l’être de chair et d’os (quoique, plus dos que de chair diraient certains…) ou que le Tailleur de Ségolène dresse l’ex-future première présidente d’une coupe « de bourgeoise branchée », tous cela n’appartient déjà plus qu’à un seul monde : celui de la carte postale sociologique.

Quand Barthes analysait son univers, il créait concomitamment toute une série de figures figées dans leur siècle, des cartouches de hiéroglyphes passés à la Pierre de Rosette barthésienne et lancée vers le futur. Des marques, des jalons, des repères qui fixent une époque et mettent en relief certains de ces aspects pour les générations futures.

En ce sens, Mythologies devrait se réécrire perpétuellement. Cette construction d’aperçus du monde est en constante évolution, en reconstruction permanente. Et puis la mythologie, c’est ce qui reste des temps passés, sublimé au possible et hissé au rang mythique de souvenir...

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.