Tola Dorian, Algernon Charles Swinburne

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

Peu de femmes ont marqué l’Histoire comme Cléopâtre (69-12 août 30 av J-C.), elle représente la séduction et le pouvoir, la femme futée et déterminée, celle qui réussit à mettre dans son lit César et Marc Antoine. Elle a, pour beaucoup, le visage d’Elisabeth Taylor depuis le 25 septembre 1963 et la sortie au cinéma de ce magnifique film de Joseph L. Mankiewicz, Rouben Mamoulian et Darryl F. Zanuck. Pourtant nous ne savons presque rien de cette icône, les sources écrites sont toutes postérieures à sa mort et quasiment toutes rédigées par des Romains, par conséquent « le résultat est comparable à ce que pourrait être un portrait de Napoléon par les Anglais au XIXe siècle ».

(prix Pulitzer en 2000 pour sa biographie de Véra Nabokov – Grasset, 1999), souhaite nous faire découvrir la vie de cette reine, adulée par les uns, décriée par les autres, mais qui reste, finalement pour tous, un mystère. Cette biographie, publiée chez Flammarion dans la collection poche « libres Champs » (en librairie depuis le 24 août), nous entraîne dans une Alexandrie festive, aux senteurs suaves, aux couchers de soleil langoureux et aux intrigues nombreuses.

L’enfance

De la jeunesse de Cléopâtre nous ne savons rien, ou très peu. Elle est née en 69 (toutes les dates s’entendent avant J-C.), elle a une sœur ainée, une cadette et deux jeunes frères, qu’elle épousera brièvement. Naître Ptolémée, n’est pas nécessairement un cadeau, les meurtres familiaux y étaient une activité assez courante voire conseillée si on voulait se frayer un chemin jusqu’au trône … et le garder. Cléopâtre sera la seule survivante, elle éliminera frères et sœurs méthodiquement, non sans mal parfois.

Aucun papyrus ne nous raconte l’éducation qu’elle a reçue, cependant Stacy Schiff, en se basant sur l’étude de celles des jeunes filles de l’époque, laisse supposer qu’elle fut très studieuse et ne fut pas mise de côté, « elle bénéficia de la meilleure instruction du monde hellénistique, dans ce qui fut incontestablement le plus grand centre intellectuel de l’époque. » Elle dut apprendre à lire et à écrire le grec, en premier. Elle étudiait tous les jours, sauf les jours de fête. On suppose qu’elle découvrit Homère avant même de savoir lire, « l’œuvre d’Homère tenait lieu de Bible ». « Un peu d’arithmétique, de géométrie, de musique, d’astrologie et d’astronomie […] complétaient ces études. » Elle parlait plusieurs langues dont l’égyptien (ce qui paraît logique mais aucun des Ptolémée, avant-elle, ne le parlait), qui n’était utilisé que par le peuple, et qui lui permettrait de s’adresser directement à lui sans passer par les services d’un interprète … pratique et plus sûr !

En 51, son père meurt, Cléopâtre et son frère, Ptolémée XIII montent sur le trône comme mari et femme, ils sont âgés de dix-huit ans. Un drame familial couve.

César

Le frère et la sœur allaient se livrer une guerre terrible pour bénéficier d’un trône sans partage. C’est César qui se fera l’arbitre de ce conflit. Qu’est-ce qui le poussa à privilégier la sœur aux dépens du frère ? On a souvent dit que Cléopâtre avait usé de ses charmes, et certes, elle avait un avantage, de ce point de vue là, auquel son frère ne pouvait prétendre. Cependant ce n’est pas faire honneur au grand César que de s’imaginer qu’il puisse remettre le trône dans les mains d’une jeune fille sans expérience seulement pour ses beaux yeux. Il est plus probable, comme nous l’explique fort bien l’auteur, que les mauvais conseillers de Ptolémée XIII et ses différentes trahisons vis-à-vis de César, poussèrent ce dernier à donner sa confiance à Cléopâtre.

La légende veut qu’ils aient été amants dès la première nuit de leur rencontre, Stacy Schiff en doute, « en vérité, on ne sait guère qui séduisit qui, ni combien de temps il fallut à César et Cléopâtre pour tomber dans les bras l’un de l’autre. L’un comme l’autre jouaient gros. » César avait la réputation d’être un homme à femmes et il semble évident qu’il ne résista pas bien longtemps à cette jeune fille, encore inexpérimentée mais fort séduisante. Le rôle de pacification de César était complexe, surtout à Alexandrie où Ptolémée XIII et Arsinoé (sœur de Cléopâtre) mettaient tout leur zèle à monter le peuple contre le couple. Cette situation rapprocha très certainement un peu plus les deux amants qui avaient le même but, retrouver la paix, certes pour des raisons différentes, explicitées dans ce livre.  

Après bien des difficultés, César réussit à mettre en déroute tout ce petit monde, Cléopâtre pouvait enfin régner, et, afin de complaire au peuple « qui avait un faible pour les couples régnants », elle épousa son plus jeune frère, Ptolémée XIV, âgé de 12 ans. « Il n’eut certainement pas son mot à dire dans la réorganisation de l’administration à laquelle s’attela sa sœur. »

Le 23 juin 47, César était reparti depuis quinze jours quand Cléopâtre donna naissance à un fils prénommé Césarion. Si la paternité de César est loin d’être évidente, encore aujourd’hui, il n’empêche qu’il reconnut l’enfant. Les bâtards royaux ont toujours suscité l’inquiétude, il n’en sera pas différent avec celui-là. Être le fils de Cléopâtre et de César n’allait pas lui porter chance, dix-sept ans plus tard il fut assassiné sur les ordres d’Octavien, futur Auguste.

Cléopâtre, souveraine d’Égypte

Si nous avons tendance à réduire Cléopâtre à son physique, elle fut pourtant une grande souveraine. Elle renforça ses liens avec le clergé, qui avait une place très importante dans la société. Comme tous pharaons, elle était de fait une déesse, mais être proche des prêtes restait très important, « les prêtes faisaient office d’avocats et de notaires, et leurs temples, de centres artisanaux, d’institutions culturelles et de carrefours économiques ». Les journées de la reine étaient loin d’être de tout repos, lecture des dépêches, réunion avec les conseillers, dictée des notes, sacrifices aux dieux, écoute des doléances des visiteurs, etc. Elle rendait la justice, commandait l’armée, gérait l’économie, s’occupait des affaires étrangères, bref « elle était à la tête de toute l’administration, tant religieuse que séculière, ainsi que du commerce de l’Égypte. » Et tout porte à croire qu’elle le faisait bien puisque son pays était pacifié et prospère. « À l’été 46, Cléopâtre avait de bonnes raisons de considérer que son royaume avait atteint la stabilité, avec une productivité assurée ». Par conséquent, partir pour Rome quelques mois n’était pas inquiétant.

La mort de César

Cléopâtre ne serait certainement jamais allée à Rome si César ne le lui avait pas demandé. Mais quelle ne fut pas sa déconvenue en arrivant là-bas. Rome n’avait rien à voir avec la belle Alexandrie, ni avec l’image que nous en avons. Rome n’était encore qu’une ville en devenir, toute de briques vêtue et de façon générale assez insalubre, « en terme de dépaysement, c’était un peu comme quitter la cour de Versailles pour la Philadelphie du XVIIIe siècle. »

De plus, Cléopâtre fut logée dans une villa de banlieue, son César étant marié, il semblait difficile de l’installer avec Césarion dans la même maison que sa femme légitime ….

Si en Égypte les droits des femmes étaient importants, ceux des Romaines étaient réduits à très peu de choses, on regardait donc la souveraine comme une créature étrange, certainement magicienne, comment expliquer sinon que César lui ait laissé le pouvoir et se soit entiché d’elle ?

César avait été subjugué par les beautés d’Alexandrie, il voulut donner le même éclat à Rome. Il organisa de grandes festivités pour l’arrivée de sa reine, il fit installer une statue en or de celle-ci dans le temple consacré à Vénus, tout cela était assez mal vu des Romains. Son comportement même changeait, le Sénat était de moins en moins consulté, « certains se plaignaient de vivre sous une monarchie travestie en république. » En 44, il fut nommé dictateur à vie, ceux-là même qui le nommaient lui tendaient un funeste piège, en acceptant il apporta de l’eau au moulin à ceux qui l’accusaient de vouloir réinstaurer la monarchie. Il ne fallut pas attendre longtemps la sanction, le 15 mars 44, il fut assassiné par vingt-trois coups de couteau.

Cléopâtre n’avait plus qu’à retourner dans sa chère Alexandrie.

De l’amour à la mort 

Pendant qu’elle gouvernait son pays, Marc Antoine et Octavien faisaient la chasse aux assassins de César. Hélas, durant cette période Cléopâtre fit quelques choix stratégiques malheureux et « comme de juste, un émissaire fit bientôt son entrée dans Alexandrie, sans doute au début de l’année 41 », Quintus Dellius, pour lui proposer une rencontre avec Antoine afin de s’expliquer. C’était oublier que Cléopâtre ne s’explique pas ! Hédoniste devant l’Éternel, Marc Antoine n’aimait rien autant que faire la fête, boire, manger, aimer. Cléopâtre comprit vite qu’elle devait l’épater pour attirer son attention. Et elle y réussit fort bien ! Plusieurs soirs de suite, elle le convia à des diners plus somptueux les uns que les autres. Il semble évident que ces deux là s’entendirent très rapidement et il que « l’effet qu’elle fit sur Antoine fut immédiat  – et électrique. »

Est-ce Marc Antoine qui entraina la chute de Cléopâtre ou l’inverse ? Est-ce qu’ils s’aimèrent réellement d’un amour passionné ? Nous ne sommes pas dans les secrets d’alcôve cependant Stacy Schiff étudie les différentes possibilités, pour ma part, j’aime à penser que oui. Shakespeare, Elisabeth Taylor et Richard Burton, n’y sont certainement pas pour rien.

L’image de Cléopâtre resta longtemps, reste encore pour quelques-uns, celle d’une femme manipulatrice, nymphomane, ensorceleuse, etc. « évoquer ses prouesses sexuelles est évidemment plus rassurant que de  reconnaître ses capacités intellectuelles ». Et il faut bien avouer que c’est encore souvent le type d’arguments dont sont la cible certaines femmes bien dans leurs têtes, bien dans leurs corps et qui, en outre, ont l’outrecuidance de réussir leurs vies.

Un livre passionnant qui met en lumière l’existence de cette femme qui mourut jeune, à trente-neuf ans, et qui pourtant donne l’impression d’avoir eu plusieurs vies.