Dévorer le ciel

Envoyé à Paris pour couvrir la conférence de l’ONU sur le changement climatique, un écrivain assimile la crise environnementale à celle vécue par son couple. Au fil des rencontres du protagoniste, Paolo Giordano expose dans son dernier roman des interrogations qui résonnent en chacun de nous, dans une traduction de Nathalie Bauer.

Du sable, à perte de vue. Le monde entier en est recouvert depuis déjà bien trop longtemps. Des dunes et autres crevasses ensablées forment le paysage de ce temps inconnu, dans un futur incertain. Un No Man’s Land et, en son milieu, la silhouette d’une jeune femme. Sur son dos, c’est une bombe atomique qu’elle porte à travers cette étendue aride ; « une arme qui, lui avait-on dit, pouvait être mise à feu simplement, par forte pression ». Et qui allait détruire une ville.

André Vers, j’en ai déjà parlé avec émotion il y a quelques années, lors de la réédition chez Finitude de son roman « Misère du matin » (1953) qui relatait, avec drôlerie et mélancolie la vie en usine d’un jeune homme. Cette fois, je reprends la plume pour lui, à l’occasion de la réédition de son deuxième roman « Martel en tête » publié en 1967 aux éditions Edmond Nalis, et que la fidèle maison d'édition Finitude réédite. Dans ses mémoires « C’était quand hier ? » (1990), André Vers raconte toutes les péripéties qui ont accompagné sa parution. Par Hervé BEL.

Bellflower Village, années 1950. Dans ce petit coin des États-Unis, une comptine a été inventée et continue d’être chantée par les enfants : « Les sœurs Chapel : / D’abord elles sont mariées / Puis elles sont enterrées ». Comment, autrement qu’à travers ces paroles, expliquer l’étrange malédiction qui semble avoir frappé cette sororie ? Ces six jeunes filles aux prénoms de fleurs – Aster, Rosalind, Calla, Daphne, Iris et Hazel – auraient pu connaître le bonheur ; mais la réalité a été toute autre.

La grande histoire d'amour entre Stephen King et le cinéma se poursuit, toujours aussi ardente : le réalisateur Paul Greengrass a visiblement apprécié la lecture de Fairy Tale, le dernier livre de l'auteur à succès, au point d'en acquérir les droits d'adaptation. Le Maître de l'horreur lui-même est ravi : il est un grand fan de Greengrass.

Jeux vidéo et livres ont bien plus en commun que ce que l'on pourrait imaginer au premier abord : convaincue de cette réalité, une équipe de bibliothécaires passionnés d'expériences vidéoludiques vous propose une sélection d'ouvrages en rapport avec un jeu ou une série de jeux. Aujourd'hui, on tente de survivre dans le monde post-apocalyptique impitoyable de The Last of Us... Bienvenue dans Jeu vidéo, livre idéal.

ROMAN ÉTRANGER – Paru en 1923 en Autriche et republié par Rivages Poche en 2016, Bambi n’a pas grand-chose à voir avec le film qu’en a tiré Disney. Profitons donc de la sortie de l’album de Benjamin Lacombe pour nous pencher à notre tour sur ce texte, une étonnante redécouverte.

ROMAN ÉTRANGER – Complexe, soutenu, le dernier ouvrage de Paolo Giordano est celui du sens de la vie, que l’on quête au détour de tout instant. Ce qui obsède, à en devenir une nécessité absolue. On pourrait s’imaginer dans un conte de fées, dans les rêves éveillés que Corto Maltese affirme souvent faire. Et bien plus vrais que la réalité…Initialement publié aux éditions Seuil, l'ouvrage est désormais disponible en poche. 

« …dans le silence de ce jour naissant, je veux regarder le monde avec des yeux remplis d’amour »
Saint François d’Assise

Ce livre est un cours d’histoire de l’art que l’auteur donna à l’Institut catholique de Paris. Il est composé de dix leçons, qui suivent le développement des formes artistiques qu’inspirèrent les ordres mendiants du XIIIème siècle au milieu du XVIIème siècle ; le titre répond de l’austérité du sujet, mais il paraît utile de redonner vie à cette étude, en particulier lorsque l’occasion se trouve de mesurer l’état d’ignorance qui règne sur cette matière.

En 1873, dans sa leçon inaugurale à l’université de Vienne, le professeur Thausing exigeait qu’on bannît le mot « beau » et récusait toute Histoire de l’art où cet adjectif figurât ; depuis, d’autres savants ont surenchéri en prétendant afficher à l’entrée des amphithéâtres : « Ici il est défendu d’admirer ». En obéissant à ces critères, on ne voit pas qu’André Suarès et  son Temples grecs, maisons des Dieux, dont L’Eveilleur nous donne une passionnante réédition, documentée et remarquablement illustrée, puisse trouver sa place sur les bancs. La preuve : en ne le mentionnant pas dans son Histoire de l’histoire de l’Art, qui est pour les Français comme le Gotha des historiens de l’art, Germain Bazin le condamne à un oubli certain. Mais chassez le génie par la porte, il revient par la fenêtre : les étudiants qui consultent à l’Institut National de l’Histoire de l’art le fonds Doucet, dont André Suarès constitua la partie la plus ancienne, puisent à pleines mains dans les trésors que le Condottiere leur a constitué.

Quand j’ai terminé de raconter ce qui ne va pas dans ma vie, la psychiatre met fin à la séance en griffonnant sur un billet le titre d’un livre. 

Alors mes licornettes et mes licorneaux, vous aussi vous êtes les victimes de cette douce langueur, résultat logique de la hausse brutale des températures. Je suis certaine que vous avez fait preuve d’une imagination débordante pour tenter de vous rafraîchir un tant soit peu. 

Au Québec, dans la foulée du tollé qu’a suscité le montant des fonds reçus par la chaîne Renaud-Bray dans le cadre du plan du livre du Québec (1,1 million $), un débat s’est ouvert cet automne sur le fait que les libraires reçoivent des aides gouvernementales de la SODEC (Société de développement des entreprises culturel, société d’État du Québec), alors qu’ils ne vendent pas seulement des livres québécois.

Accueillis par Didier Baraud et l’ensemble des équipes éditoriales et graphiques, c'était la rentrée aux éditions La Martinière Jeunesse et Seuil Jeunesse. Réaffirmant des lignes éditoriales claires, place donc aux grands albums originaux, aux documentaires d'exception, pour cultiver avec exigence imaginaire et savoir!

Liberté. Assurément un terme qui résonne fort en moi. Je suis une licorne. Je m’envole quand je m’ennuie. Je repeins le monde en rose quand les choses deviennent trop pesantes. Je change d’apparence quand je suis lassée de me contempler dans le miroir. Je construis des arcs-en-ciel quand la pluie frappe trop fort aux carreaux. Mais suis-je au fond plus libre que vous ? Mes super-pouvoirs m’octroient-ils une marge manœuvre plus grande que le commun des mortels ? Tout est une question de perspective, il me semble.

De son vrai nom Pauline Benda, elle est née en 1877 dans un milieu favorisé, d'un père juif, Eugène Benda, agent de change, et d'une mère, catholique et ancienne danseuse à l'opéra. L'éducation de Pauline fut celle, sans doute, de Gilberte Swann: des bonnes anglaises en uniforme et des promenades aux Champs-Elysées, des études dans des écoles privées. Son cousin est Julien Benda, intellectuel de l'entre-deux-guerres, connu pour son célèbre essai "La trahison des clercs" paru en 1926. La vie de Madame Simone est si longue qu'il est difficile de tout en dire ici (1).

Les vacances donnent l’occasion de remettre le nez dans sa bibliothèque : on y retrouve de vieux amis, usés jusqu’à en avoir effacé l’encre, ou d’autres, frais et pimpants, jamais encore ouverts. En parcourant quelques-uns de ces ouvrages, on retrouve le goûts des premiers mots, des commencements. Et finalement, on se prend à découvrir des similitudes, des débuts qui ont un petit truc en commun...

Première chronique, première révélation : en dépit des mythes divers et variés qui l’entourent, la licorne lit. Certes, rien ne vaut une ballade entre les nuages pour s’aérer l’esprit, mais la licorne que je suis devenue (ma protubérance est arrivée assez tardivement) aime se plonger dans un bon bouquin, souvent, très souvent.

L’année passée, c’est un appartement immense qui était offert aux visiteurs. En 2017, le Salon du livre de Genève renouvelle son expérience : La Fabrique, c’est un espace de pure expression, toute une maison qui invite à s’emparer de chacune des pièces. L’occasion d’une création littéraire, humoristique ou personnelle — toujours un succès.

Retrouver le poète Adonis, c’est goûter une langue et un engagement poétiques, qui plongent dans le champ de la société. Le sociologue, poète, artiste peintre, Mustapha Saha livre le témoignage d’une rencontre avec Adonis. Un texte de fougue et de passion. À l’image des deux hommes.

Après le succès des vingt ans de La Forêt des Livres qui a rassemblé le dernier dimanche d’août sous les arbres centenaires du village forestier de Chanceaux-près-Loches 70 000 visiteurs en une seule journée autour de 200 auteurs, cette fête gratuite et ouverte à tous a encore réuni, pour une après-midi de dédicaces en plein air, les plus belles signatures.

Il est déjà l’heure pour les enfants de retourner à l’école. La rentrée 2016 se veut, une nouvelle fois, digitale. Les manuels scolaires numériques remplacent petit à petit les manuels en papier, on troque les cahiers pour des manuels scolaires. En marge de cette impulsion gouvernementale, des applications indépendantes se développent. Elles poursuivent un but : enseigner de manière ludique et moderne, tout en familiarisant les enfants aux outils de la « quatrième révolution industrielle ». Apprendre à lire, à écrire, à compter, mais aussi à dessiner ou à bien s’alimenter… Quelles sont les applications pour enfants les plus plébiscitées ?

Cher Hervé, nous avons tous sur nos étagères quelques livres en attente. Ce sont généralement de gros volumes qui découragent un peu.

Le peryton, qu'on appelle aussi péritio, est un animal maléfique, mi-oiseau et mi-cerf, au plumage bleu ou vert. On le connait par le célèbre écrivain argentin Jorge Luis Borges et son ouvrage Le livre des êtres imaginaires (publié la première fois en 1957 sous le titre Manual de zoología fantástica), l'un de mes livres de chevet. Il affirme en tenir la description d'un manuscrit médiéval perdu, et raconte que les perytons sont responsables de la chute de Rome et viennent de l'Atlantide. Ils se nourrissent d'êtres humains, se déplacent en hordes et ne projettent pas leur propre ombre, mais des ombres de forme humaine qu'ils utilisent pour capturer les hommes et s'en nourrir. Borges est l'écrivain de l'ombre et du double, si le peryton est sa créature, à quoi bon s'étonner qu'il soit l'esprit des personnes mortes et égarées, ou le reflet de dieux ?

Mon cher Hervé, L’été est passé. J’ai beaucoup lu, dans tous les sens. J’ai fait une très bonne prise : une biographie de Paul Gauguin qui a payé très cher sa vie d’artiste (Je suis dans les mers du sud. Sur les traces de Paul Gauguin, Jean-Luc Coatalem, 2001). A côté de lectures éclectiques, je lis pour avancer mon prochain roman, encore bien incertain, vous savez ce que c’est. J’ai relu dans ce but La Guerre du feu, de J.-H. Rosny Aîné (1856-1940). Ce roman est paru en 1909 en feuilleton, en 1911 en librairie, et c’est un classique du roman préhistorique. Je m’intéresse à la préhistoire pour deux raisons : parce que l’invention du langage reste un mystère qui remonte à cette époque et parce que c’est à ce moment-là aussi que « la différence sexuelle s’est transformée en différence sociale », pour parler comme les gender studies.

La vie est dure, mais elle est ainsi faite, que dans toute sélection de livres pour un prix, il y a d'un côté, ceux qui restent, et de l'autre, ceux qui partent. Et avant que le café de Flore ne batte son plein, aux rythmes endiablés de la célébration organisée pour le grand vainqueur, un petit moment de silence pour ceux laissés sur le bas-côté...

Masqué est-elle une suite logique à la Brigade chimérique ? Le premier réhabilitait la science-fiction à la française, le second l'assumant pleinement ?

Je ne me lasse pas de lire Jean Meckert. Ses talents étaient multiples. Romancier impeccable de "Nous sommes tous des assassins", plaidoyer contre la peine de mort, auteur sous le nom de John Amila de romans policiers qui fleurent bon les films noirs des années 50, il fut aussi journaliste, auteur d'un livre que j'ai dévoré en une après-midi, "la tragédie de Lurs". Ce fut une des affaires les plus mystérieuses du vingtième siècle avec l'affaire Grégory.