Ombres et silences

« Il en allait ainsi chez les Pelletier. Émotions, secrets, silences, aveux et déclarations se succédaient, il y aurait eu un roman à écrire sur les pensées des uns et des autres. Une vie de famille. »

Il y a de ces auteurs qui ont déjà tant prouvé leur talent qu’il semblerait qu’aucun nouveau commentaire ne saurait faire leur éloge mieux qu’un précédent. Pierre Lemaitre est, de toute évidence, l’un de ces auteurs.

Après la trilogie des Enfants du désastre, c’est au tour des Années glorieuses de nous faire frémir de plaisir. Le second tome, Le Silence et la Colère, ne fait pas exception : c’est du lourd. Du très lourd, même. 

Ficelé avec soin, avec prouesse. C’est tendre, ça pique, et ça laisse la place à un humour intelligent et surprenant. En dire plus n’aurait pas de sens.

Lisez, tout simplement.

Voici une semaine placée sous le signe de la poésie. Pour l’inaugurer dignement, je vous propose de commencer par un extrait de l’œuvre de Victor Hugo (1802-1885). Il s’agit du poème « Oceano nox », tiré du recueil Les Rayons et les Ombres (1840).

Au sein de ce texte, dont le titre signifie « Nuit sur l’océan », le poète se trouve au bord de l’eau, le soir. Il songe alors à tous ceux qui ont disparu dans cet océan qui s’offre à lui.

Aujourd’hui un petit extrait des créations poétiques de Victor Hugo (1802-1885). Le poète est souvent revenu, dans son œuvre, à ses souvenirs d’enfance. Au sein de ces vers tirés du recueil Les Rayons et les Ombres (1840), c’est dans une méditation sur la misère de l’homme, être imparfait et déchu, que se place cette évocation d’un temps où ses chagrins d’enfant étaient vite apaisés par un regard de sa mère.

Le poète, sans regret d’ailleurs, rappelle les jours heureux et purs passés à étudier, auprès de son frère, sous la garde d’un maître dont le nom lui fut toujours cher.

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

« Toi, tu creuses… » Le monde n’a guère changé depuis le film de Sergio Leone : ceux qui ont une mine et ceux qui y travaillent. Et creusent, donc.

L’auteur de thriller JR Ellory a jeté son dévolu sur le nord-est du Canada, au sein d’une communauté minière isolée. Ici, les secrets meurent avec ceux que la mine engloutit.

Jack Devereaux a fui sa ville natale, avec l’espoir de ne plus jamais y revenir. Mais le coup de fil d’un étranger l’en conjure : Jasperville l’attend. Mais ce bled porte la marque de la mort. Celle de son frère Calvis, laissé pour mort par un homme, voilà vingt ans. Celles des filles disparues, sans que l’on ne sache jamais pourquoi.

Or, sur la glace, le sang laisse toujours des traces… Et le froid emporte les secrets, jusqu’au redoux…

A l’occasion de l’anniversaire de sa disparition, les éditions Grasset et les fils de l’auteur font paraître un recueil de 17 nouvelles, dont 10 inédites, du grand écrivain vaudois.

Et l’on y retrouve en filigrane ce qui a traversé son œuvre depuis L’Ogre, Prix Goncourt en 73, jusqu’au Dernier crâne de Monsieur Sade : l’érotisme transgressif, la fascination pour les marges, les êtres cabossés, maltraités, délétères face à une bien-pensance toute helvétique avec laquelle nous lecteurs, nous pourrions nous associer, si n’était son formidable talent.

Il était du côté du désordre du monde, celui des réprouvés, des fous, des handicapés, des exclus, des illisibles. Une littérature de l’équilibre instable entre la pureté d’une aspiration spirituelle et une réalité emplie d’ombres et de non-dits.

L'agence Human to Human a publié lundi une étude sur la présence du gouvernement à travers les réseaux sociaux. Les ministres et secrétaires d'État du gouvernement Fillon IV seraient globalement assez présents sur Facebook (28 ministres), mais très peu sur Twitter (seulement 8). 31 d'entre eux, soit 80 %, seraient actifs sur au moins un média (Facebook, Twitter, blog ou Dailymotion).

Première question : sont-ils fans de la page Facebook de leur président Nicolas Sarkozy ?

Nathalie Kosciusko-Morizet, Laurent Wauquiez et Benoist Apparu sortent très clairement du lot par leur intense présence sur le web 2.0. Seuls les deux derniers sont présents sur les quatre réseaux. NKM se distingue elle sur Twitter : 5 000 personnes suivent ses « gazouillements ».

Néanmoins, il y a peu de dialogues et d'interaction entre les ministres et leur communauté. Les médias sociaux leur servent essentiellement de nouveaux supports de communication, sans qu'une nouvelle relation soit instaurée comme on aurait pu l'attendre de leur part. Ils communiquent leurs actions plus qu'ils n'écoutent les internautes, alors que ces outils pourraient être d'intéressants instruments de démocratisation.

Les blogs, en perte de vitesse, sont assez peu utilisés. NKM, aux côtés de Rama Yade, est là encore la star, avec en moyenne 50 commentaires par billet. Alors qu'à l'inverse, la chaîne vidéo sur Dailymotion rencontre un important succès, en étant utilisée par 17 ministres.

Chatel bien placé, Pécresse et Mitterrand à la traîne

Chez nos amis de la Culture et de l'Éducation, le constat est très contrasté. Le nouveau ministre de l'Éducation, Luc Chatel, figure parmi les plus geeks des ministres, et confirme la solide position de son ministère sur la toile. En revanche, Valérie Pécresse est peu présente et Frédéric Mitterrand pratiquement absent.

Luc Chatel est certainement le plus grand utilisateur de Dailymotion. Il dispose de deux chaines vidéo : sa chaîne personnelle, qu'il utilise comme porte-parole du gouvernement, et la chaîne du ministère de l’Éducation nationale, lancée le 30 mars 2009 par Xavier Darcos. Luc Chatel relaie largement la parole de Matignon sur Dailymotion avec 535 vidéos, soit 37 % de la production vidéo des membres du gouvernement. En moyenne, il publie plus d’une vidéo par jour contre cinq vidéos par mois pour les autres ministres.

Luc Chatel a aussi deux comptes Twitter: un compte privé et celui du ministère, bien qu'ils soient assez peu utilisés.

Du côté de Facebook, Luc Chatel et Valérie Pécresse ont un chacun un compte. Frédéric Mitterrand, a lui fait le choix de supprimer sa page depuis son entrée au gouvernement. En revanche, quelques internautes se sont amusés à créer le Twitter de Frédéric Mitterrand (comme celui de Xavier Darcos, Christian Estrosi, Patrick Devedjian, Martin Hirsh, Hervé Novelli et Chantal Jouanno qui sont apparus simultanément). Mais ce n'est pas lui qui en maîtrise l'administration.

Le seul réseau social dont dispose le ministère de la Culture est une chaîne Dailymotion, mais dont l'utilisation se situe dans le ventre mou du gouvernement (5 vidéos publiées par mois, et moins de 4000 vues).

Aucun de nos trois ministres préférés n'a de blog.

Pour consulter l'étude complète, ici.

...