Mon père m'a exilé vingt ans

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

Voici un papa astucieux, imaginatif et drôle, à l'allure à la fois distraite et distrayante, capable de toutes les fantaisies pour rassurer son fils, lui manifester son attachement et son amour sans limites.

Un album graphique , destiné à tous les enfants, notamment les plus inquiets et les plus soucieux au moment d'aller à la crèche ou à  l'école.

Avec une fantaisie et une légèreté chaleureuse, le papa de Mathieu est capable de parer à toutes les éventualités d'une panne de voiture qui pourrait éventuellement survenir et contraindre l'enfant à ne pas revoir son papa au moment de la fermeture de la crèche.

Héroïque sur son tracteur rouge, comique sur le dos de l'ours paresseux, poétique entouré d'une nuée d'oiseaux, vaillant sur son petit bateau, costaud avec deux lapins ou valeureux face au dragon, ce papa est décidemment extraordinaire et plein d'idées pour braver tous les empêchements.

Accompagné par les illustrations joyeuses et tendres, très colorées d'Aurélie Guillerey, diplômée des Arts Décoratifs de Strasbourg, le texte de Nadine Brun-Cosme, précis, parsemé de nombreux adjectifs qualificatifs variés, s'enrichit au fil des pages et favorise l'apprentissage d'un vocabulaire un peu élaboré. Par le biais de répétitions, il permet  facilement au jeune enfant de se familiariser avec de nouveaux mots communs et d'enrichir son langage.

Facile, vif et amusant, il met en scène un papa insolite et joyeux qu'il serait dommage de ne pas rencontrer et qui risque bien d'être jalousé, à grands pas,  par toutes  les mamans. 

"J'ai eu envie que mon grand-père mort soit encore vivant, il serait alors un ours qui hiberne", ainsi commence . La petite fille aimerait passer son temps blottie contre son grand-père devenu ours, près du feu, oubliant les éternelles soirées d'hiver.

L'attente du printemps étant trop longue, l'ours et la petite fille décident de partir à sa recherche. Main dans la main, ils traversent la forêt à la rencontre d'animaux qui les guideront vers l'objet de leur quête. 

S'il est difficile d'aborder le deuil avec les enfants, Mon grand-père devenu ours traite ce délicat sujet avec beaucoup d'onirisme et de douceur. Alex Cousseau trouve les mots juste pour exprimer l'absence et l'envie de ne pas oublier ceux que l'on aime et qui ne sont plus.

La représentation de la figure du grand-père en ours fait forcément penser au doudou mais aussi à la force et à la douceur de l'animal, voire même à sa sagesse. Les illustrations de Nathalie Choux souligne la subtilité du propos et il en devient difficile de refermer l'album sans avoir les yeux rougis. Un petit bijou où l'on passe de la tristesse au deuil, de la colère à la paix, de l'hiver au printemps.

C'est la 39e édition, annonce Benoît Yvert, président du Centre National du Livre (CNL), et pourtant on fête les 20 ans de ces Belles étrangères... Curieux ? Non, c'est qu'il y eut plusieurs invitations lancées les précédentes années. Et voilà l'occasion de relancer, particulièrement pour cette édition, cette « manifestation culturelle de référence », lance le président.

Et comme on n'hésite pas à bousculer un peu les habitudes, cette année, 10 auteurs précédemment invités au cours des éditions passées reviendront. Et les pays à l'honneur sont l’Albanie, l’Autriche, le Canada, la Corée, L’Égypte, le Guatemala, la Nouvelle-Zélande, la Pologne, le Portugal et la Turquie. Mais avec eux, les auteurs amèneront un écrivain pas encore traduit ou en cours de traduction par un éditeur français, qu'ils souhaitent particulièrement mettre en avant, précise Gérard Meudal, le conseiller littéraire. « Il s'agit de faire découvrir ainsi une littérature différente, soit une filiation », ajoute-t-il, citant pour ce dernier cas, l'exemple du journalisme littéraire polonais, qui sera incarné par Hanna Krall et son 'filleul' (hmm... quel nom attribuer à ces auteurs présentés ?) Mariusz Szczygiel.

Belles, belles, belles, comme l'amour... (oui, bon, c'est facile)

Ces couples sillonneront dès lors la France et une trentaine de villes, pour se présenter, présenter l'auteur choisi et propager la parole des livres venus d'ailleurs. Martine Grelle, commissaire des Belles étrangères ajoute que certaines destinations émanent du choix ou de la volonté des auteurs. Rodrigo Rey Rosa, auteur guatémaltèque, souhaitait par exemple aller à la rencontre de François Augieras. L'occasion de découvrir la région de Périgueux, où il est mort. Joseph Winkler, l'Autrichien, escomptait découvrir Alligny, en Morvan... où Jean Genêt vécut une part de son enfance... Voyages, découvertes et échanges : que rêver de plus, pour donner une définition de la littérature ?

D'ailleurs, cette initiative permet aux éditeurs, en partenariat avec le CNL de baisser les coûts « souvent légitimement élevés » de traduction, ajoute M. Yvert. Une forme de « subvention vertueuse » destinée à promouvoir ces autres, et sûrement pas une façon de se substituer aux éditeurs pour le CNL. « Un éditeur qui hésiterait à demander une subvention auprès du CNL ne doit pas venir, parce qu'il ne croit pas en son auteur », conclut-il.

Elles te rendront fou de joie....

L'an prochain, pour le 21e anniversaire, ce seront les États-Unis et les sciences humaines littéraires qui seront à l'honneur. Mais avant de se projeter aussi loin, on démarrera cette année, le 8 novembre, à Arles, où se trouvent les éditions Actes Sud, passées maîtres dans l'art de faire découvrir les talents d'ailleurs. Mais d'autres mériteraient tout autant d'être citées pour leur travail dans ce domaine.

On pourra découvrir la liste entière des écrivains et de leur 'pupille' (décidément, il faut leur donner un nom, à ces jeunes découvertes... Les Beaux étrangers ?), sur le document de présentation des Belles étrangères (PDF), et découvrir une brève interview de Benoît Yvert.