Manifeste pour la liberté de vieillir chez soi

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »

C'est depuis 24 ans que l'association des Incorruptibles donne une vraie chance à la lecture en organisant chaque année leur fameux prix.

Il y a quelques jours, nous écrivions un article sur l'ouverture des votes à la sélection annuelle.

Aujourd'hui, nous reparlons des Incos (oui, on se connaît bien…) pour un document qu'ils viennent de mettre en ligne :

Au moment de la mise en ligne, ce sont plus de 130 personnes qui l'ont signé, mais que contient-il ?  Cinq points essentiels :

-       L'accès aux livres et à la lecture est un droit pour tous, sans frontière ni limite sociale.

-       La lecture favorise l'accès à la connaissance, le développement de l'esprit critique et la socialisation.

-       Savoir déchiffrer ne suffit pas à la compréhension d'un texte.

-       Sans maîtrise de la lecture, il ne peut y avoir de plaisir et sans désir de lecture, il ne peut y avoir apprentissage.

-       La lecture se partage : prix littéraires, salons, festivals, ateliers, lecture à voix haute...

Si vous êtes un habitué des Histoires Sans Fin, vous savez que nous sommes déjà attachés à ces cinq points et c'est pourquoi, nous avons voulu en savoir un peu plus en allant interroger Capucine Habib, la vice-présidente de l'association : « Suite à tout ce que l'on peut lire aujourd'hui sur la place de la lecture ou la place qu'elle devrait avoir et qu'elle n'a pas, nous nous sommes dit que nous allions essayer de créer quelque chose qui pouvait fédérer un grand nombre de personnes et dire « La lecture c'est essentiel, ne l'oublions pas… ». En France il y beaucoup de subventions pour le livre et moins pour la lecture. Nous voulions simplement alerter. C'est un constat que nous avons fait et nous allons l'envoyer aux politiques. »

Pourtant, les jeunes lisent ? : « Oui, ils lisent, mais l'accès aux livres n'est pas si évident même si les lieux de lecture sont très nombreux. Nous, nous travaillons avec beaucoup d'enseignants et la transmission du plaisir de lire ne se fera que s'il y a le « savoir lire », aujourd'hui il y a encore 20% des enfants qui arrivent en 6e sans savoir lire et à cet âge-là, si on ne sait pas lire, on abandonne. »

Christophe Honoré avait écrit en avril 2010 : « Un enfant touché par la littérature est un adulte sur qui nous pourrons compter. » Qu'en pensez-vous ?

« Je suis entièrement d'accord avec cette idée. Ne pas lire nous coupe à la fois d'un imaginaire et d'une liberté très importante, mais aussi d'une certaine réussite. Si l'on ne sait pas lire, on ne pourra pas lire un exo de math ou de géo. Nous sommes vraiment sur de l'essentiel pour les enfants »

Si vous vous reconnaissez dans les propos de Capucine Habib, n'hésitez pas à venir signer le manifeste à cette adresse : http://www.lesincos.com/manifeste.html

Un cri d'alarme pour le livre a été lancé sur le réseau social Facebook, incitant les amateurs de livres à se méfier « de la littérature livrée au kilo ». Nous en reproduisons ici le texte avec l'aimable autorisation de son créateur, Nicolas Grondin.

Parmi les tombereaux de livres qui se déversent chaque année en librairie, DEUX SUR TROIS sont des livres opportunistes : livres de commandes, livres de « parvenus » de la littérature qui en pondent un tous les six mois avec leur équipe de « documentalistes », livres d’éditeurs (ou de diffuseur) uniquement destinés à occuper du mètre linéaire sur les rayonnages, livres programmés pour être surmédiatisés et vendus pendant la durée du plan média, etc.

STOP !

Ces étrons de papier, fabriqués à la chaîne par des groupes d’édition de plus en plus puissants, étouffent la création sincère de centaines de maisons d’édition dites « petites ». Tout comme vous faites mieux attention désormais à ce que vous mangez, méfiez-vous de la littérature livrée au kilo.

1) Achetez autant que possible chez un libraire !

S’il n’a pas le livre que vous voulez, la loi Lang l’oblige aussi (c’est moins connu) à commander votre ouvrage. Sinon, changez de libraire.
La F*** n’est pas et n’a jamais été la panacée, il y a beau temps que sa réputation est surfaite en diable, elle vend les ouvrages à rotation rapide comme si c’était des consommables d’imprimantes et se fout du reste : « Agitateurs » ? Des clous !
Si vous n’avez pas de libraires proches, certains sites en ligne sont de vraies librairies, cherchez, vous trouverez.

2) Ne vous fiez pas forcément au logo d’un éditeur.

La plupart des maisons d’édition ne sont aujourd’hui que des marques de grands groupes dont le principal objectif est d’occuper tables et rayonnages, quitte à y mettre des « livres » de circonstance. Basez-vous sur les critères objectifs : le livre vous plaît, la quatrième est alléchante, les passages pris au hasard vont ont plu ? Faites-vous plaisir et au diable qui l’a publié si c’est bien fait.

3) Oubliez la critique et la médiatisation.

Seuls ces grands groupes ont aujourd’hui les moyens nécessaires pour faire parler de leurs productions, et le fait qu’« on en parle » n’est pas un gage de qualité, et souvent un indice du contraire. Il existe des sites de critiques libres, votre libraire est souvent de bon conseil s’il vous connaît bien, vos amis sont meilleurs juges que des critiques appointés et le bouche à oreille est plus honnête qu’un plumitif qui dit du bien d’Untel en espérant que sa prose inutile sera publiée chez l’éditeur de cet Untel.

4) Le livre est aussi un produit manufacturé…

Certains éditeurs font l’effort de faire imprimer en France et/ou sur des papiers écologiquement équitables. Ces indications sont en général portées sur les dernières pages du volume (le colophon). S’il vous faut choisir entre un qui l’est et un qui ne l’est pas… choisissez le bon.

Vous pouvez retrouver ce groupe à cette adresse, à condition de disposer d'un compte sur Facebook et d'être connecté. Pour contacter son Nicolas Grondin une adresse mail : pianic@orange.fr

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).

Petit guide destiné aux 8-12 ans (mais aussi bien après, je considère qu’il n’y a aucun “âge maximum” pour les livres) pour se sentir mieux et s’accepter tel que l’on est.

Les titres de chapitres sont chouettes : “Le vernis à ongles a été inventé pour… les ongles !”, “Les cheveux longs, c’est avant tout une histoire de…goût !”, “Les poils, c’est vraiment dégoûtant sur… les pizzas !”

Le texte est drôle, bref, encore un documentaire très chouette édité par les très très chouettes de La ville brûle. À mettre dans toutes les bibliothèques, CDI et maisonnées.

Le 8e prix francophone pour la liberté de la presse a été lancé par RFI, Reporters sans frontières et l’OIF (Organisation internationale de la Francophonie). Ce prix est l'occasion de découvrir et de révéler des journalistes talentueux s'exprimant en français.

Les journalistes de 41 pays dans le monde pourront y participer, en voici la liste : Albanie, Bénin, Burkina Faso, Burundi, Cambodge, Cameroun, Cap-Vert, République centrafricaine, Comores, Congo, République démocratique du Congo, Côte d’Ivoire, Djibouti, Dominique, Égypte, Gabon, Ghana, Guinée, Guinée-Bissau, Guinée équatoriale, Haïti, Laos, Liban, Macédoine, Madagascar, Mali, Maroc, Maurice, Mauritanie, Moldavie, Niger, Rwanda, Sainte-Lucie, São Tomé et Principe, Sénégal, Seychelles, Tchad, Togo, Tunisie, Vanuatu et Viêt-nam.

Vous l'aurez compris le Canada, Monaco, Andorre, la Suisse, et les pays membres de l'Union Européenne ne sont pas inclus dans cette sélection. Les articles subiront une présélection par des membres de Reporters sans frontières et de RFI. Les meilleurs seront retenus pour l'étape finale durant laquelle un jury formé par des membres des organisations, des journalistes et des personnalités les examinera.

Deux lauréats seront retenus, un pour la presse écrite et un pour la radio (prix « Jean Hélène »). Ils seront récompensés à l'automne 2008 et gagneront la coquette somme de 5 000euros. Plus d'informations sur le site de l'OIF.