Maman, ta violence a effacé mes rêves d'enfance...

. L'action semble se dérouler dans un avenir proche, autour de

L'héroïne, Kyla, sort de l'hôpital et est accueillie par sa famille, qu'elle ne semble pas connaître. Avec eux, elle doit réapprendre à vivre, retrouver le lycée, se faire des amis. Elle a été « effacée », ne se souvient pas de son passé. Elle a commis des méfaits mais ignore lesquels, ceci pour lui permettre de mieux se reconstruire en quelque sorte. Comme une deuxième chance que semble vouloir lui offrir la société. « Je sais qu'ils ont effacé des synapses et des connexions dans mon cerveau ; tout ce qui formait ma personnalité, mes souvenirs. Ils m'ont fait disparaître parce que j'étais un danger pour moi-même ou la société ».

Un appareil, le nivo, greffé sur le bras, qu'elle ne pourra ôter avant d'avoir vingt et un ans, contrôle ses émotions, les régule, la contraint en quelque sorte à éprouver de la joie, du bonheur. « Lorsque nous avons été Effacés, la fonction « heureux caractère » de nos profils psychologiques a été renforcée au maximum. »  En cas de tristesse, de peur ou de désespoir, elle peut perdre connaissance. Aussi apprend-t-elle à gérer son stress, à ne pas éprouver de sentiments intenses (par le chocolat, la course à pied, le ronronnement du chat, la visualisation : s'imaginer être ailleurs ou « aller dans son petit paradis » et dans les cas extrêmes par l'utilisation  de seringues remplies de « Liquide du Pur Bonheur »).  De plus, un Effacé ne peut plus faire de mal à personne, « son cerveau se grillerait tout seul ».

Mais Kyla ne réagit pas exactement comme les Effacés ; des cauchemars récurrents semblent vouloir faire resurgir son passé et la laisse pressentir qu'elle n'est peut être pas la délinquante ou la criminelle que son statut d'effacée présuppose.  « Certains jeunes ont beaucoup souffert et le seul moyen  de les rendre utiles à la société, c'est de leur ôter la mémoire de cette souffrance ». Aussi malgré la surveillance constante des  « Lorders », chargés de faire respecter l'ordre et la loi,  Kyla, avec le soutien de son ami Ben, effacé lui aussi, va tenter de comprendre la société ultra-sécuritaire dans laquelle elle vit, fuir la manipulation dont elle se sent victime, se rebeller malgré l'emprise brutale de son nivo sur son existence, s'interroger avec le lecteur pour révéler au final, une société sombre et menaçante, et découvrir un passé chaotique, des manifestations de jeunes violemment réprimées et des expériences scientifiques sur le cerveau, capables de modifier le comportement humain pour garantir une paix sociale et annihiler toute identité personnelle.

Un  premier roman très dense, qui ne délivre les informations qu'avec parcimonie, dans une certaine confusion parfois pour maintenir une tension et beaucoup de mystère. C'est certain, l'intrigue retient, pousse le lecteur à tourner les pages sans relâche, le captive avec beaucoup d'émotion, engendre même, par moments, de l'appréhension et un vrai malaise, notamment lorsque les événements semblent proches de notre réalité et non pas issus d'un futur lointain.

Les nombreux dialogues offrent au récit un rythme plein de vie et apportent beaucoup de proximité avec les personnages. Le lecteur est au cœur de l'action, découvre en même temps que l'héroïne, le cauchemar qui semble se profiler, sent son souffle se couper, peine à ne pas trembler. Il vibre avec Kyla jusqu'aux dernières pages où là,  une énorme frustration l'envahit brusquement.

De fin, il n'y aura pas vraiment.  Comme dans beaucoup de romans « jeunesse » de cette veine, la suite est encore à venir. Quelle déception !

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.