Les pharmacies du balcon

Je vous propose de commencer la semaine avec un nouvel extrait de l’œuvre de Charles Baudelaire (1820-1867). Il s’agit du poème intitulé « Le Balcon », tiré des Fleurs du Mal.

Après plusieurs poèmes où Baudelaire a montré ce qu’il entre d’agressivité, de haine, de fatalité maudite dans son amour pour Jeanne Duval, éclatent tout à coup ces strophes de fervent hommage, peut-être composées lors d’une des brouilles momentanées entre amants.

Premier volet d'un triptyque, le livre de , écrivain et dramaturge, couronné par l'équivalent du prix du Livre Inter en Suède, a de quoi surprendre par sa tonalité et son écriture mais saura séduire le lecteur sensible et ouvert, nostalgique des vieilles officines, des histoires simples de famille, attaché à la poésie des mots, au mystère et au rythme scandé du récit, charmé d'être désorienté (mais sans jamais se perdre) avec élégance et en douceur, balancé entre légèreté et gravité, amusé et ému. Rarement indifférent.

L'histoire se passe à Lund, dans le sud de la Suède, à une époque indéterminée mais d'un autre temps, de celle où "odeurs de vert-de-gris cristallisé, de sucre de plomb, d'acide acétique, de tanin, d'acide nitrique, d'acide saccarique, de lanoline, d'amadou, de graisse de porc fondue, de blanc d'œuf, d'alun de plume, d'huile de ricin et de liqueur d'ammoniaque" se mélangent et imprègnent l'apothicairerie.

Jens, le narrateur et fils aîné d'une fratrie de dix frères et sœurs, souhaite, à l'instar de ses parents, devenir pharmacien. Commence alors son apprentissage, entre école et officine, formules latines et code pharmaceutique, préparation de potions et d'élixirs, gardes de nuit et surveillance bienveillante de ses frères et sœurs, occupés à disparaître.

Dans une ambiance presque irréelle, très sensitive, Jens se construit, possède bientôt le savoir-faire ancestral de la pharmacie du Lion et peut alors succéder à ses parents qui meurent rapidement et enseigner ensuite à ses frères et sœurs les principes du métier. Mais moins habiles et moins rigoureux, ils détournent rapidement les préparations pharmaceutiques vers des usages moins vertueux…

Au-delà de l'histoire insolite, pleine de fantaisie et desubtilité mais parfois féroce, portée par des couleurs délicieusement surannées, se dessine un personnage assez cynique et fascinant, d'un pragmatisme si excessif qu'il en devient absurde et déconcertant.

Mais le ton léger et poétique ne transforme jamais le récit en comédie noire ; sa construction originale et claire, ses phrases concises et ses dialogues souvent communs en apparence, maintiennent en effet, une tonalité détachée et contenue, sans excès dramatique, proche de l'ordinaire.

Et là où le livre déborde et respire vraiment, se pare d'effets et décuple les sensations, c'est dans la description de la pharmacie, dans la multiplicité et la précision des odeurs, si évocatrices  qu'elles   prennent d'emblée le contrôle de la lecture et ne viennent l'interrompre qu'à la dernière page.

"Les odeurs d'anis étoilé, de bois jamaïcain, de pomme de chêne, de gomme-gutte, de gingembre etde saindoux […] Les odeurs d'huile américaine, de phénol, de gypse, de craie, de poudre blanchissante, de mousse irlandaise et abracadabra."

Ainsi, malgré la multiplicité des traducteurs (15 au total !), le livre  a su conserver une fluidité et une grâce ;  se hume autant qu'il se lit.

Dans la Pharmacie du Lion où officie son père, un jeune garçon sent monter en lui le besoin de maitriser ces substances dont il observe la manipulation précautionneuse et de délivrer aux clients les décoctions qui leur ont été prescrites et qu’ils viennent chercher.

Entre les enseignements préliminaires de son père (« tu travailleras comme apprenti les soirs, les dimanches et le jours fériés »), le latin et l’arithmétique qu’il continue à apprendre à l’école (« …tu feras de ton mieux pour suivre les cours »), la douce présence de sa mère (« l’étoile (…) n’est pas une étoile mais la planète Vénus"), le jeune garçon trouve encore force et patience pour s’occuper de ses neuf frères et sœurs qu’il entoure d’attention et de son affection tout en déployant des trésors de subtilité pour leur apprendre à parler.

Les parents disparus, c’est lui qui va prendre la relève à la pharmacie tout en conservant près de lui ses frères et sœurs qu’il occupe comme assistants à ses côtés.

Des assistants que n’attirent que certains côtés bien particuliers du métier de pharmacien…

La composition de ce roman est obsédante : écrit par tout petits paragraphes de quelques lignes seulement, il laisse en suspens tout ce qui peut se passer entre deux et oblige le lecteur à faire preuve d’une immense imagination pour arriver à combler les vides délibérément laissés.

Tout est esquissé, commencé, entamé. Rien n’est jamais véritablement terminé, complété, mené à son issue finale.

Et pourtant, la ligne discontinue est suffisamment visible et marquée pour ne pas être perdue dans cette narration à la fois hachée et ininterrompue.

Le fil rouge, c’est le sentiment de responsabilité du grand frère à l’égard de la fratrie né quand, étant le plus âgé, c’est lui qui devait montrer le chemin. Mais ce sentiment se transforme rapidement en contrôle obsessionnel interdisant aux cadets et cadettes toute initiative, toute prise de liberté, tout éloignement, toute tentative pour échapper à la dépendance.

Rien, en dehors de son travail, déterminant et obsessionnel aussi, ne peut détacher l’ainé du rôle qui lui a été abandonné par ses parents : être le guide. Et il fait souvent penser à la cane qui mène ses petits canetons derrière elle, sans les quitter d’un œil, avec attention et fermeté, avec maternité et intransigeance. Mais, lui, ne laisse aucun de ses frères et sœurs prendre ni le large, ni sa liberté. Ne s’accordant à lui-même aucune liberté, aucune déviation en dehors du chemin tracé, dès l’origine, par le « Code Pharmaceutique ».

Ses sentiments sont complètement écrasés par ses principes, ses responsabilités. Il ne laissera jamais les premiers prendre le pas sur les seconds.

Jusqu’à la dernière page, le roman de est une surprise. Agréable et fine. Même si la rigueur, la raideur même du grand frère est parfois incompréhensible voire dérangeante.

Descendre un philosophe n'est pas vraiment ce que l'on fait de mieux pour asseoir sa réputation. Mais descendre d'un philosophe, cela pousse un destin, immanquablement. C'est le cas de Francis Bacon, le peintre irlandais, mort en 1992 à Madrid et dont l'oeuvre atteste d'une certaine violence, autant que d'une influence dans ses premiers temps, du surréalisme. Ce qui n'a rien d'incompatible...

L'historien John Richardson, célèbre pour une biographie de Picasso, et âgé de 85 ans, vient de mettre la touche finale à un texte traitant de Bacon, qu'il a particulièrement bien connu. Attention, quand on dit « connaître », nous ne sous-entendons pas bibliquement connaître... Non : si John fait quelques incursions dans le monde intime de Francis, c'est avant tout pour évoquer son oeuvre, dont le centre névralgique reste un penchant sadomasochiste latente. Qui eut des conséquences terribles pour George Dyer, qui lui, pour le coup, connut bibliquement le peintre.

Leur relation, dans laquelle Bacon ne cessait « d'aiguillonner » Dyer, explique le biographe aura conduit l'amant à « un état d'effondrement psychique » sinistre. Selon Richardson, le peintre irlandais aurait « exorcisé sa culpabilité et sa rage, autant que ses remords », en créant des images de Dyer. On sait comment ce dernier a fini : il s'est suicidé.

Une précédente relation du peintre avait également mal fini : celle avec Peter Lacy. Leurs disputes sont célèbres, et l'une d'entre elles conduisit l'amant à balancer une assiette au visage de Bacon. « Sa tête était si violemment touchée que son oeil droit dut être remis en place », rappelle le biographe.

Si sur la poursuite de sa carrière, il se mit à délaisser progressivement les images crues de violence, pour atteindre le cri, et cessant de rechercher l'horreur, Bacon ne se serait finalement jamais détaché de cette part sado-masochiste dans ses oeuvres. Parmi les souvenirs et phrases dont le biographe se souvient, celle-ci : « On devrait rétablir la pendaison pour le crime de sodomie. » De fait, Bacon n'était pas le seul Anglais gay pour qui la culpabilité était inhérente au sexe, précise-t-il.