Le jour où j'ai rencontré ma fille

 aux éditions de La Différence : 

Les Éditions de la Différence donnent aujourd'hui la parole à leur secrétaire général, Parcídio Gonçalves, traducteur de Fernando Pessoa.

J'ai rencontré Fernando Pessoa pour la première fois en 1987, au détour d'une allée du Salon du livre de Paris. 

J'étais étudiant et j'arpentais le Grand Palais, heureux de me promener dans un décor magnifique, au milieu d'une librairie géante, où s'offraient à mes yeux des trésors que mon portefeuille méchamment plat ne me permettait pas d'acquérir en aussi grand nombre que je l'aurais voulu. Après avoir erré parmi les « grands », je me suis retrouvé chez les « petits » éditeurs, les yeux – et l'esprit – encore plus sollicités, tant l'époque était généreuse en maisons jeunes, audacieuses et inventives. C'est alors que j'ai vu sur une table des livres portant des noms qui ne m'étaient pas inconnus et que je n'avais jamais croisés dans une librairie en France – Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Fernando Namora, Eça de Queiroz…

Tant d'auteurs portugais traduits en français, chez un même éditeur, était un phénomène assez rare pour attirer l'attention d'un « luso-descendant », comme on dit quand on parle moderne. En clair, cela signifie que mes parents portugais avaient fui la misère et la dictature d'un pays qui les maltraitait et les affamait pour s'installer dans un pays qui, somme toute, ne les a pas tant maltraités que cela et où mon père, plutôt indocile, a pu s'exprimer, travailler – se syndiquer –, où l'un des premiers gestes de femme libre de ma mère a été de couper ses cheveux qu'elle portait, comme il se doit, nattés en un imposant chignon, et où ils purent ensemble élever leur famille, dont j'étais l'un des rejetons. Rejeton, de surcroît étudiant – c'est dire à quel point l'arrachement douloureux à ma chère, bucolique et salazariste patrie m'avait permis d'échapper à un fado tout tracé –, qui, en 1987, était très surpris de contempler sur une table du Salon du livre de Paris plusieurs piles de livres d'écrivains portugais. 

Ce fut ma première rencontre avec les Éditions de la Différence. J'ai demandé ce jour-là un catalogue à un personnage dont la stature, pour ne pas dire la carrure, m'avait convaincu qu'il était en personne responsable de ce surprenant spectacle, dont je ne savais trop quoi penser, étant donné ma réserve, voire ma défiance, envers tout ce qui venait du Portugal. Le catalogue avait un format bizarre, étroit et fort long, et sur son dos figurait une citation, en portugais s'il vous plaît : « O mais do que isto / É Jesus Cristo, / Que não percebia nada de finanças / Nem consta que tivesse biblioteca… » Fernando Pessoa.

Voilà bien des originaux, me dis-je in petto, et culottés avec ça. Coller des vers portugais, non traduits, sur un catalogue ! Mes sentiments, à cet instant, étaient partagés : curiosité de découvrir en français des textes que j'avais lus en portugais, fierté de voir que le pays dont j'étais issu et dont, que je le veuille ou non, j'avais hérité l'idiosyncrasie (en partie du moins), était mis à l'honneur par un éditeur parisien, agacement que ce coin de terre se rappelle, à cet endroit et de cette façon, à mon souvenir, sans que je l'aie décidé, me mettant sous le nez ce qu'il avait sans doute de meilleur – sa littérature, qui surgissait néanmoins d'une époque sombre que je connaissais par le récit de mes parents (émaillé d'anecdotes pittoresques telle la convocation de mon père, à l'âge de 16 ans, devant la célèbre PIDE, sur dénonciation).

Fernando Pessoa. J'avais déjà vu son nom, j'avais même feuilleté ses livres à la bibliothèque de la Fondation Calouste Gulbenkian, en portugais, je l'avais vu en photo, mais je ne savais pas grand-chose de lui. Il figurait naturellement dans le catalogue de La Différence, alors qu'il sortait à peine des limbes où il avait séjourné depuis sa mort. 

Nous avons fait plus ample connaissance, un an plus tard, toujours sous les auspices des Éditions de la Différence, où, mes études censées me préparer aux métiers de l'édition terminées, je fus embauché (il faut dire que je n'étais pas peu fier de rejoindre ces gens qui publiaient, souvenez-vous, des auteurs portugais dans un pays où le mot même de « portugais » éveillait à tous coups une condescendance bienveillante, chacun pensant à sa concierge si serviable, et dont le catalogue, vieux d'à peine plus de dix ans, ne comportait aucune faute de goût). C'était en 1988 et La Différence avait entrepris la publication des œuvres complètes de Fernando Pessoa, celles publiées de son vivant d'abord, qui devaient être suivies de ses œuvres posthumes, très nombreuses. 

Je me suis tout de suite beaucoup méfié de cet individu – je dis « individu », mais je devrais dire « multitude ».

 Il avait écrit des centaines de pages sur les sujets les plus invraisemblables, se disait initié par je ne sais quel grand maître de je ne sais quel ordre initiatique, avait composé de nombreux recueils de poésies qu'il attribuait à des « hétéronymes » – personnes (pessoas) dotées d'une biographie, voire d'un  thème astral, d'un style, d'une idéologie… –, tels Alberto Caeiro ou Álvaro de Campos, mais des hétéronymes, il en avait crée des dizaines, n'avait certainement jamais couché avec une femme ni avec un homme, avait passé sa vie à écrire, écrire, écrire et avait laissé des milliers de textes inédits au fond d'une malle, avait été élevé en Afrique du Sud, après que sa mère eût épousé en secondes noces un consul du Portugal dans ce pays, avait poursuivi là-bas sa scolarité en anglais, langue dans laquelle il avait d'abord écrit, avait passé des années à rédiger un livre laissé à l'état fragmentaire, son chef-d'œuvre, paraît-il, assez rasoir, il faut le dire, LeLivre de l'inquiétude, Livre fameux, dont personne ne sait s'il ressemble un tant soit peu, dans ses éditions successives, à celui que Pessoa avait en tête, avait écrit l'Ode triomphale et l'Ode maritime, parmi de nombreux autres grands poèmes, avait gagné sa vie en traduisant, jusqu'à sa mort, des lettres commerciales, avait inventé le sensationnisme, l'intersectionnisme, le paülisme, s'était passionné pour l'occultisme, l'astrologie, la théosophie, la cabale, la sténographie, avait déposé un brevet pour un chariot de machine à écrire et pour un « annuaire ou indicateur synthétique par noms ou toute autre classification consultable dans n'importe quelle langue », avait été admiré de son vivant par bon nombre d'intellectuels de son pays, loin d'être un illustre inconnu, avait une curiosité illimitée, une érudition infinie, ne manquait pas d'humour, avait écrit des lettres presque d'amour à Ophélia, qu'il n'avait pas épousée, avait été royaliste, en la personne de Ricardo Reis, païen, sous la défroque d'Alberto Caeiro, ingénieur éduqué en Angleterre et homosexuel (sans qu'aucun rapport entre ces deux éléments biographiques ne soit établi) sous le nom d'Álvaro de Campos, comptable sous celui du « semi-hétéronyme » Bernardo Soares, auteur du Livre de l'inquiétude (Livro do desassossego), avait été maintes fois photographié, déambulant dans la Baixa de Lisbonne, n'avait jamais quitté cette ville après son retour définitif de Durban, avait beaucoup bu (une photographie célèbre le montre accoudé au comptoir d'un bistrot, verre à la main), avait été victime dans le monde entier de traducteurs géniaux (pourquoi avoir traduit en français desassossego par intranquillité plutôt que par inquiétude, trop proche de l'original sans doute – ou l'affront eût-il été de traduire desassossego par inquiétude, va savoir ?), avait voulu « tout sentir, de toutes les manières », avait écrit « Tudo vale a pena, se a alma não é pequena » (« Tout vaut la peine, si l'âme n'est pas petite »). 

Bref, il était génial et fou, moi, timide et impressionné. Puis je me suis mis à le fréquenter, j'ai appris à ne plus avoir peur. À le lire, et à lire de lui ce qui me plaisait. Et même à le traduire, qu'il me pardonne. De sa fréquentation j'ai appris qu'« il faut douter du scepticisme lui-même, se méfier du doute lui-même », que « le monde est le grand paradoxe, et la grande réalité incompréhensible ». J'ai appris qu'il ne pouvait être que Portugais et combien moi-même, parfois à mon insu, je l'étais, bien que n'ayant jamais vécu au Portugal – ce qui n'est pas une mince affaire. 

Le temps a passé. Fernando Pessoa est devenu une star (son effigie à Lisbonne est partout présente, tout support autre que le livre étant un bon filon commercial), un auteur universellement connu, reconnu – sinon lu. Autant dire qu'il jouit d'une gloire dont il n'avait jamais douté, de son vivant, qu'elle devait lui revenir. Mais le mystère Pessoa demeure, la meilleure façon de commencer à l'explorer étant de le lire, le propre du mystère étant non qu'il ne puisse être « compris » ou « expliqué », mais qu'on ne peut jamais « l'épuiser ». 

Sourions, pour terminer, parce que la chose lui aurait plu, à lui ou à l'un de ses innombrables avatars : une amie m'expliquait l'autre jour qu'à chaque fois qu'elle déposait une citation de Pessoa sur Facebook, elle remportait un succès immédiat, suscitant de nombreux commentaires, ce qui l'amusait beaucoup.  De quelle meilleure consécration (punition ?) un écrivain peut-il donc rêver ? 

Les ouvrages de Fernando Pessoa, aux éditions La Différence

Il n'est pas courant qu'un scénario de bande dessinée tente de prendre à bras le corps les innovations du monde dans lequel nous vivons, et de construire une histoire qui mette en jeu les nouvelles interactions entre personnes et institutions, ainsi que la complexité générale de notre société. Ce n'est pas un hasard si situent à Londres le récit de « La Faille ». Tandis que les caméras de surveillance enregistrent la vie quotidienne de tous les habitants, ceux-ci s'abreuvent d'émissions de téléréalité qui leur fournit, par procuration, les émotions dont leur vie manque cruellement. A côté de cela, une population louche s'entasse dans des hôtels insalubres, des supporters de foot se démontent la gueule dans des pubs bruyants, des jeunes filles dansent en boîte toute la nuit pour oublier le boulot de la journée et la menace terroriste plane au-dessus de tout cela... Pour ne rien arranger, un phénomène inexpliqué lézarde les bâtiments, maisons et édifices publics sans distinction, compromettant la stabilité des immeubles. Le plâtras tombe sur les épaules pendant qu'on écoute les infos ou avale le repas. Parfois, une maison s'écroule sur ses habitants et c'est le drame.

Au milieu de tout cela, une émission de télé rassemble les foules : une présentatrice-vedette y aide les jeunes à réaliser leur rêve. Elles se contente à vrai dire de présenter leur projet aux téléspectateurs et d'appeler les bonnes âmes à faire preuve de générosité. Quand Jeremy, un jeune type parfaitement normal se présente à la télé pour réclamer qu'on lui amoche le visage grâce à la chirurgie esthétique, l'audimat monte en flèche. Au même moment, une camionnette bourrée d'explosif explose au centre-ville... Les deux événements sont-ils liés ?

Zarate et Sampayo nous proposent un récit plongé dans le monde contemporain mais qui repose sur les archétypes du conte : personnages au rôle bien définis, mission confiée à l'inspecteur de police et quête d'identité pour le jeune Jeremy, au long de toute l'histoire. La réussite du projet tient justement à ce mélange inhabituel : les archétypes du conte s'incarnent dans des personnages fouillés, loin des stéréotypes, qui accomplissent leur devoir et se posent des questions dans un même mouvement continu. Ils vivent dans un monde balisé par la technologie moderne (télé en tous lieux, radio allumée dans les voitures, embouteillages, ordinateurs et téléphones portables qui nous relient sans cesse aux autres, puis caméras en circuit fermé pour veiller au grain) mais leurs désirs, leurs regrets et leurs espoirs, les travaillent en tous temps.

Le dessin de Zarate, au trait noir fin, laisse beaucoup de place à une colorisation très personnelle, au pinceau. Les éclairages électriques, les reflets d'écran, les ombres de la nuit et le rougeoiement des explosions sont particulièrement bien rendus. Autour de ces couleurs, on devine ça et là des traces du crayonné, ce qui confère aux planches de l'album un tempo très humain. On lit encore le travail du dessinateur, du premier trait jusqu'à l'encrage, et c'est un plaisir, car cette manière de faire permet de mettre l'accent dans chaque case sur les éléments significatifs, au milieu de la scène. Tantôt les visages sont à peine esquissés, tantôt ce sont les corps entiers qui ne sont plus que silhouettes. Une question me taraude tout de même : quand on sait que les deux auteurs imaginent ensemble leur histoire, pourquoi placent-ils autant de voitures et de camionnettes dans leur histoire, alors que l'on voit très vite que Sampayo ne prend aucun plaisir à les dessiner ? La question reste ouverte. Mais ce n'est pas la seule. Plutôt que de donner des réponses claires sur les enjeux soulevés par leur histoire, les deux auteurs argentins amènent les lecteurs à imaginer eux-mêmes les réponses.

Dans un monde complexe, on ne peut se contenter de réponses simplistes, semblent-ils nous faire comprendre.

Animations jeunesse - Mardi 17 septembre 2013 à 18h00 - A la librairie

Nous recevons auteur avec Catel Muller de L’Encyclo des filles 2014, aux éditions Gründ.

Il est des attachements qui parfois nous surprennent, inattendus mais réjouissants. Le livre de en est un. Assez fort d’ailleurs pour qu’on ait envie de le défendre et surtout de le partager. Aussi ne vous fiez pas au genre, celui de l’autofiction, ni au sujet, la maladie de Crohn (inflammation chronique incurable de l'appareil digestif, "une gastro-entérite qui ne s'arrête jamais") ; dépassez tout apriori car il suffit de lire quelques pages pour pénétrer avec naturel et engouement une histoire pourtant très personnelle et intime et se sentir immédiatement concerné, associé, intégré.

Une démarche particulière mais tellement  sincère, une construction originale et limpide, une écriture accessible, vraie et sans ambages séduisent d’emblée et apportent à l’histoire une tonalité authentique, sensible et réaliste, à la fois crûe, cruelle et en même temps pleine de chaleur, de tendresse, de légèreté. Si appropriée et de ce fait, percutante et bouleversante. Mais sans excès. Parfaitement ajustée à Pauline, le personnage essentiel de cette histoire.

"Pauline Zarka, son visage de squaw, ses seins moulés dans une combinaison pantalon en stretch imprimé peau de python."

Car, c’est un portrait de femme étonnant et puissamment romanesque qui illumine les pages de ce récit, traverse l’existence de la narratrice-auteure, avec pour toile de fond, la maladie de Crohn.  Un subtil enchevêtrement d’histoires, habilement construit où se partagent des moments de vie, douloureux et joyeux, présents et passés, à Paris, au Brésil ou en Inde à Auroville ;  où l’évolution de la maladie et les différentes étapes de l’écriture du livre sont les repères chronologiques discrets mais structurants d’instants éparpillés, précieux et vifs.

" Qui va utiliser qui ? Je vais me servir de sa vie, me servir dans sa vie, pour écrire mon livre".

Encouragée par son éditeur, Sylvie Perez répond à  la demande de son ami Pauline ("épuisée de souffrir") d’écrire un livre sur elle et sur la maladie qui l’empoisonne depuis plus de trente-cinq ans, la maladie de Crohn. Sans détours, avec la volonté de ne rien falsifier, ni de la difficulté d’écrire, ni de la difficulté de s’exposer, ni de celle de se livrer intimement au lecteur, l’auteure raconte au plus près son amie, son entourage et la maladie, féroce, agressive et progressivement invalidante qui façonne sa manière de vivre, explosive et combative à la fois, pleine de défiance.

Ainsi, page après page, le lecteur alterne entre le récit de la vie de l’auteure et celui de Pauline, toutes deux imprégnées de culture juive et de Tunisie, le plonge dans des souvenirs de jeunesse, des soirées entre copines, des séjours hospitaliers, des essais thérapeutiques inédits, des voyages spirituels "pseudo-curatifs", des histoires d’amants, des précisions historiques,  des préoccupations d’écriture, toujours ou presque avec une vitalité et une légèreté ardentes  même lors des situations les plus désespérées ou les plus dégradantes.

Ce livre frappe par son énergie, est à l’image de son personnage, brûlant et fort, toujours en lutte et en même temps parfaitement lucide.  Jamais narcissique. Une leçon de vie impressionnante racontée avec bienveillance et sans voyeurisme ;  une expérience littéraire aboutie et finement perceptible, au sein desquelles le lecteur trouve  naturellement sa place, incessible et précieuse.

  Ce livre a SA raison d’être, plus que bien d'autres !  Aussi, ne passez pas à côté.

« Mon frère et moi sommes entrés dans le coffre à 5 heures du matin. La voiture était grise mais, de l'intérieur, ça ne se voyait pas ». Le lecteur, quant à lui, entre dans un livre vert à l'extérieur, et rose à l'intérieur. La jolie histoire de débute un soir de pluie, au milieu d'une famille ordinaire. Des gouttes d'eau coulent sur les joues de la mère puis glissent dans le cœur du père qui vient de perdre son travail. La famille vient d'emménager dans une nouvelle maison et, face à ce grand changement, une petite fille peste contre les fleurs déchirées du papier peint et la chambre à partager avec son petit frère. Pourtant, un peu plus loin, du côté de la fenêtre, à hauteur du petit jardin en contrebas, il semblerait que de belles choses soient encore à découvrir : la nature, le ciel, les oiseaux, les insectes, la terre… L'univers de l'héroïne va alors s'élargir, son corps grandir et ses yeux s'ouvrir. Un jour, une petite fleur naît dans le creux de sa main…

Les mots de Vincent Cuvellier, mis en image par Camilla Engman, racontent avec une grande délicatesse la métamorphose d'une enfant en adolescente. Pour découvrir ce merveilleux album, voici le mode d'emploi : soulevez avec douceur le feuillage vert-tendre de la couverture cartonnée, ouvrez les yeux et enfin tendez l'oreille… Pour tous les enfants qui veulent devenir grands.

Erine, une vingtaine d'années, est une hors-clan, ou "orkla", bannie dans la zone d'exil. Elle travaille comme déterreuse de cadavres depuis qu'elle a été expulsée du Clan des Dresseurs, l'un des six qui dirigent la Cité. Le travail uni des six Clans est la base de l'équilibre de cette dernière.

Le jour de la Fête des Echanges, où les adolescents qui veulent changer de Clan se soumettent à l'approbation des patriarches. Arkadi, un adolescent difforme que la jeune femme a pris sous son aile, leur obtient des places pour assister à la cérémonie. La monnaie d'échange: des baumes, volé par le jeune homme. Baumes qui semblent particulièrement intéresser la haute société, qui se les arrache... Sans le vouloir, Erine et son pétillant compagnon difforme, Arkadi, vont se retrouver mêlés à une aventure dont le dénouement entraînera la survie ou la chute de la cité...

, nouveau roman de Marie Pavlenko, rappelle beaucoup l'excellent Livre de Saskia, du même auteur : narration à la première personne de l'indicatif, style naturel et sympathique... On remarque aussi le même point positif, une bonne retranscription des pensées d'une jeune adulte, sans fioriture ni impression qu'Erine soit plus âgée. Le lecteur ressentira probablement un véritable coup de coeur pour Arkadi, jeune homme adorable et énergique. 

La Fille-Sortilège est beaucoup plus léger à lire que le Livre de Saskia, en effet, l'atmosphère oppressante et sérieuse y est moins omniprésente. Les rebondissements sont fréquents et imprévus, ce qui est un énorme point positif, et l'intrigue est bien tenue, le suspens étant conservé jusqu'à la fin. Un autre coup de coeur, donc, à emmener à la plage pendant les prochaines vacances !