L'indicible de la nuit

Assises de la traduction littéraire ont débuté vendredi 7 novembre à Arles par une conférence de Florence Hartmann, grand reporter et porte-parole des TPI pour l'ex-Yougoslavie et le Rwanda. Comment rendre la réalité d'une guerre ? Recueillir la parole des victimes ? Celles des bourreaux ? Comment « traduire le réel sans désactiver les mots » ?

« En 1991, personne ne voulait accepter qu'il y ait de nouveau une guerre en Europe, la première depuis la chute du mur », rappelle Florence Hartmann qui revient sur la difficulté des journalistes à convaincre leurs rédactions incrédules qu'une guerre se déroule dans les Balkans. Car, « pour décrire une guerre, il faut utiliser la terminologie de la guerre », des mots qui ramenaient à la Première Guerre mondiale et que personne ne voulait plus entendre.

À cette époque, le « traumatisme de Timisoara » (des corps provenant d'une morgue avaient été présentés dans les médias comme un charnier) était constamment brandi pour appeler les journalistes à la prudence », se souvient-elle. Ainsi, lorsque la reporter rend compte, depuis le lieu du massacre, de l'assassinat par les milices serbes de plus de 200 Croates à Vukovar, Le Monde entoure précautionneusement le mot « charnier » de guillemets dans son titre. 

Tordre la langue pour banaliser le crime

La journaliste s'arrête ensuite sur les modifications apportées à la langue pour désacraliser le crime et rendre possible le passage à l'acte. « Les messages codés participent à la déshumanisation des victimes. Ils servent aussi à se protéger des règles de justice internationale ». Ainsi, dans une vidéo reçue par Médecins Sans Frontières en 1995, les prisonniers interceptés sont désignés comme « des paquets », de la même façon, les Hutus parlaient de « travail », les nazis de « dératisation » et les criminels de « nettoyage et d'assainissement » dans les Balkans. Une façon de masquer la violence des faits, de banaliser le mal, et de se soustraire à la justice. « Personne n'affiche une politique criminelle. Milosevic ne parlait que de paix », remarque la journaliste. Elle évoque à ce propos une « langue en creux » qui rend difficile de « relier les champs de la mort aux palais des décideurs ». Le défi pour le journaliste est alors de « traduire le réel sans désactiver les mots ».

L'empathie  – le fait de pouvoir ressentir la souffrance de l'autre — est aussi détournée par les bourreaux pour faciliter l'action de la violence. « La vue de la souffrance de leurs victimes et la pleine conscience de la terreur qu'ils produisent leur permettent de concrétiser leur acte », analyse Florence Hartmann qui aborde ensuite la délicate question du recueil des témoignages des victimes. « La parole des victimes est amputée, car les mots n'existent pas toujours », relève-t-elle, ou parce qu'ils ne peuvent être exprimés. Beaucoup témoigneront des violences subies en mettant en scène une autre personne pour ne pas utiliser le « je ». Ailleurs, en République Démocratique du Congo, qui a vu se multiplier les viols de masse, elle cite une responsable d'association humainaire laquelle constate : « Les rescapés n'arrivent pas à s'exprimer, les tabous les privent des mots. Il faudrait que les gens comprennent que le vagin est devenu un champ de bataille ».

Florence Hartmann

Elle décrit le ton froid et monocorde des victimes, leur insistance sur des détails, autant d'échappatoires utilisées pour « ne pas dire ». Les circonstances dans lesquelles est recueillie leur parole au sein des tribunaux sont une difficulté supplémentaire : constamment interrompus, convoqués de nouveau à des années d'intervalles et traduits, plus ou moins fidèlement. « En tant que témoin, j'ai insisté pour parler en français afin d'être précise », explique Florence Hartmann qui doit néanmoins relire sa déposition… en anglais. Bien que le français et l'anglais soient les deux langues officielles des TPI, la plupart du personnel utilise le « globish » comme langue de travail.

Quand Mladić devient « le jeune homme »

Elle relève les erreurs parfois étonnantes de traduction, comme les actes du procès de Ratko Mladić qui commençaient tous par « le jeune homme », traduction littérale de « mladić » ! Ou plus grave encore, les traductions volontairement erronées, comme celle d'une vidéo sur une cérémonie d'anniversaire des unités de choc de Slobodan Milosevic, fournie par une ONG à l'ambassade des États-Unis. " Dans la copie traduite qu'ils retournent, les noms sont inaudibles, alors que dans l'original — retenu pendant un an — ils sont parfaitement compréhensibles ", relate-t-elle. La rétention d'information n'a pas toujours comme objectif de protéger les criminels, mais aussi les intérêts des autres états. Elle permet par ailleurs de « masquer la défausse et le défaut de responsabilité à plusieurs niveaux », celle des politiques qui ne veulent pas agir ou de l'opinion publique qui ne veut pas savoir.

Le rôle des TPI, qui jugent les crimes de guerre, est ainsi de « traduire la guerre par une vérité judiciaire ». Puis, une fois la mémoire fixée grâce aux archives et aux témoignages, il s'agit de « la vider de sa nuisance morale », de réapprendre ce qu'est un crime. Un travail essentiel qui est aussi en partie celui accompli dans les œuvres littéraires, car, note Florence Hartmann, « les livres d'histoire ne reconstituent pas assez bien, comme le fait la littérature, la réalité de la violence ».

Traduire l'indicible afin de pouvoir juger et de réhabiliter les victimes, la problématique sera de nouveau abordée dans l'après-midi, lors de la table ronde consacrée à la traduction des livres témoignages sur le Rwanda de Jean Hatzfeld, en présence de trois de ses traducteurs. 

Bobby, le narrateur, est un jeune délinquant irlandais. Pour l'éloigner de ses mauvaises fréquentations, sa mère quitte Dublin et s'installe à la campagne, dans un hameau isolé. Bobby n'a qu'une envie, repartir à Dublin pour voler des voitures et les brûler, saccager, boire, se droguer, s'amuser comme il dit. D'autant plus que la maison qu'ils louent a une histoire pour le moins inquiétante : le précédent locataire est parti sans laisser de trace, une petite fille étrange y a été assassinée. Une voisine leur explique qu'il est essentiel de laisser un bol de lait et des gâteaux, à l'extérieur. Pour ne pas susciter la colère des fées.

Et pourtant, malgré ce cadre propice au fantastique, ce n'est pas l'essentiel de l'histoire écrite par .

Créature de la nuit est totalement centré sur Bobby, sa colère permanente et sa violence, son mal être et son amertume.
J'ai beaucoup aimé ce portrait dur et sans concession de cet ado agressif et de sa mère complètement perdue, accablée de dettes, immature. Pas de sensiblerie, pas de résolution miraculeuse. Et pourtant, une rédemption est possible, on le sent. Bobby est infect, mais il est surtout très touchant.
Une belle lecture.

En cette fin d'après midi de fin du mois de novembre, Macario abandonne sa maison où, retraité, il vit seul avec son ordinateur sur lequel il passe des heures incalculables à surfer, pour prendre le chemin qui traverse la lande et mène au village, là-bas, après l'abribus où plus aucun autocar ne s'arrête jamais.

Une promenade solitaire, cent fois effectuée qui, pourtant, ce jour-là, va prendre des allures de cauchemar quand, posant malencontreusement le pied dans un trou du chemin, il se tord violemment la cheville gauche et se retrouve, là, cloué sur le banc de l'abribus, sans pouvoir seulement refaire un pas vers son chez lui ou alerter quiconque, la batterie de son téléphone, au fond de sa poche, étant à plat.

Ironie du sort, venant du village où il a réussi à placer quelques contrats d'assurance vie dans la journée, Ismaël T. se promène en sens inverse de Macario sur le chemin et se tord identiquement la cheville (mais lui, c'est la droite) sur une pierre du chemin et se retrouve, lui-aussi, bloqué sur place par la douleur.

Entre les deux hommes que séparent la nuit, un coude du chemin et des oliviers qui les empêchent de se voir, s'engage alors une conversation que rythment successivement les croassements d'un corbeau solitaire posé sur l'abribus, les hululements d'une chouette qui les écoute depuis un proche olivier où elle est perchée, le chant de deux grillons qui, alternativement, se racontent des histoires qui échappent aux deux blessés et le jeu de cache-cache que fait la pleine lune avec les nuages jouant avec les deux hommes qui imaginent autour d'eux la présence de loups-garous entre deux morceaux de conversations éthérées.

a créé une situation impossible pour ces deux hommes qui vont devoir prendre patience sur ce chemin où personne ne passe plus en attendant que des secours improbables leur soient apportés.

Proche et éloignés, invisibles l'un pour l'autre, les voilà dans des échanges que leur impossibilité de bouger l'un vers l'autre rend totalement surréalistes.

Entre Macario à la culture rendue universelle par sa consommation sans frein d'Internet qu'il restitue grâce à une impressionnante mémorisation et Ismaël qui ne rêve que de sa femme Genovera dont il est fou amoureux depuis le premier jour, les échanges volent sur la fidélité des femmes, la lycanthropie, la poésie et mille autres sujets destinés à leur faire prendre leur mal en patience.

Et, à coup de vérités assénées sans modération (« dans ce monde, il ne se passe rien qui n'ait une signification secrète », « les roses auraient le même parfum si elles s'appelaient citrouilles », « pour connaître un homme, il vaut mieux l'entendre que le voir », « tous les gens de droite, plus encore s'ils sont gros, quand ils rient, rient en o », … et tant d'autres encore) et ponctuées par les « croa, croa, croa » du corbeau qui semble approuver certains de ces échanges ou par les apparitions/disparitions de la lune dont la blancheur éclatante semble ajouter au malaise des deux blessés, un dialogue magique s'établit.

A la croisée de l'ironie, de la folie, de la fiction absurde ou encore du délire, de la peur du surnaturel, de la frayeur associée au noir inconnu, ce huis clos sous les étoiles fait défiler des pans de vie et des questionnements sans réponse qui sont peut être ceux qui nous attendent avant de fermer définitivement les yeux.

Le 21 octobre 79, Marcus, un noble aristocrate, débarque au port de Pompéi, inconscient que le Vésuve, cette montagne qui surplombe paisiblement la ville, s'apprête à entrer en éruption en seulement trois jours. Animé par l'espoir de retrouver ses enfants, comme lui avait prédit un devin, il parcourt une Pompéi en pleine mutation.

Les élites traditionnelles de la cité ont vu leur influence décliner face à l'ascension fulgurante des esclaves affranchis, qui, en tant qu'artisans et commerçants, ont su bâtir d'impressionnantes fortunes. À sa grande surprise, Marcus découvre que ses trois enfants, bien que rescapés d'un séisme, sont désormais esclaves.

Grâce à l'intervention de Massimus, un affranchi chrétien, il parvient à retrouver son fils aîné, Julius, qui s'est illustré comme le gladiateur le plus renommé de Pompéi. Au cours de ses pérégrinations, il recroise également le destin de Rectina, son amour d'antan. À travers les yeux de Marcus, Gilbert Bordes nous emmène dans une immersion fascinante au cœur du quotidien de cette ville romaine, étonnamment moderne à certains égards, mais marquée par des traditions telles que l'esclavage et les jeux du cirque.

Un morceau d’histoire, intelligemment raconté, dans une fiction qui plonge au plus près des coulées de lave. Un petit plaisir qu’on ne boude pas.

Il existe des relations fraternelles entre une soeur et son frère qui doivent probablement rendre les choses explosives. En tout cas, chez Murakami, un frère et une soeur qui se retrouvent, cela ne laisse personne de glace.

Et surtout pas les miroirs.

Et moins encore les télévisions qui s'allument toutes seules, en dépit du bon sens et de la discrétion qui leur serait demandée en pareilles circonstances de retrouvailles...

Pour en savoir plus et comprendre ces graves manquements à l'étiquette, on retrouvera notre chronique de Le passage de la nuit, de Haruky Murakami.

La campagne présidentielle de Sarko. Vue par une groupie admise comme faire-valoir dans le dernier cercle et dont je ne sais pas dire si elle est convaincue ou pas.

Même pas bien écrit.

Aucun intérêt.

Sauf celui de m’avoir convaincu, s’il en était besoin, que j’avais bien fait de ne pas voter pour lui.

Et qu’il ne faut pas acheter un bouquin parce qu’il est présenté en masse sur la gondole dans laquelle on ne peut pas manquer de tomber, au beau milieu de la librairie.