Itinéraires dans un pays... Qui n'existe plus. Volume 1, Le Belgrade-bar

D'ordinaire, c'est comme ça que les choses se passent : on lit un livre, on l'aime, on le hait, et quelques années plus tard, un réalisateur s'attelle à l'adapter en film. Si fait ! Notre dossier sur les liens qui unissent littérature et 7e Art vous en convaincra d'ailleurs mieux que moi.

Pourtant, les échanges entre ces deux univers ont été récemment inversés : dans un film intitulé Fireproof, qui est sorti le 26 septembre, les scénaristes ont élaboré un stratagème qui ne manquera pas de rappeler un récent coup éditorial fulgurant. En effet, dans cette histoire de pompier, Caleb Holt, combattant, du feu a des soucis avec son mariage.

Et son père lui suggère la lecture de The Love Dare, pour éviter le divorce. Coup de chance, ça marche et il sauve son couple. Corollaire ? Tous les spectateurs se précipitent chez leur libraire pour se procurer le livre. Corollaire du corollaire : personne ne peut l'acheter.

Et pour cause, le livre n'existe pas. Enfin, n'existait pas. Car depuis, c'est arrangé... En l'espace de quelques semaines, les frères et pasteurs Alex et Stephen Kendrick, également co-directeurs et producteurs du film ont écrit l'histoire contenue dans The Love Dare, lequel s'est alors vendu depuis à 300.000 exemplaires, devenant un best-seller de l'édition chrétienne, ou encore le n°4 des ventes du New York Times en date du 12 octobre.

Un coup de promotion énorme, qui ressemblerait trait pour trait à l'histoire du livre Love letters of great men, que le personnage de Carrie Bradshaw bouquine dans le film Sex and the City. En effet, ce dernier, qui n'existait tout bonnement pas, a permis à nombre d'éditeurs... de l'inventer, et Macmillan en particulier, de le publier.

Alors ? Des films pour assurer la promotion de livres qui n'ont pas encore été écrits, est-ce la nouvelle voie vers le succès ?

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »

 aux éditions de La Différence

Existe-t-il un métier plus chargé de fantasmes que celui d'éditeur ?

Et d'abord, est-ce un métier ? Depuis un certain temps, il y a des écoles qui attribuent des diplômes à des étudiants qui rêvent de travailler dans le milieu de l'édition – à l'instar du grand banditisme, on parle de « milieu ». Différentes spécialisations leur permettent d'appréhender ce que sont la fabrication, la mise en page, la commercialisation de cet objet nommé « livre » que les nouvelles technologies menacent de supplanter par un support numérique.

On leur apprend à appréhender le « marché », à concevoir des produits compétitifs, à étudier le marketing, à connaître les arcanes de la distribution et les outils indispensables pour devenir un interlocuteur audible dans la grande chaîne du livre, telle qu'elle fonctionne aujourd'hui. Tout cela est très louable et génère des personnes fort compétentes, mais à quoi bon ? La seule chose importante et qu'on ne peut enseigner est, évidemment, la qualité du contenu d'un livre. Or, paradoxalement, plus le métier se professionnalise moins la substance, de mieux en mieux conditionnée, est lisible. Il en va de même dans l'alimentation où un emballage toujours plus sophistiqué enveloppe des nourritures de moins en moins comestibles.

Y a-t-il une fatalité à cet état de fait ? La population dans son grand nombre est-elle, à jamais, le réceptacle du mépris de ceux qui veulent l'atteindre ? Autrefois, l'analphabétisme et l'illettrisme l'excluaient du jeu, de facto. Aujourd'hui, la religion du chiffre s'étant imposée, en toute matière, comme le sceau du progrès, du succès et de la richesse, le nombre des gens susceptibles d'avoir accès aux livres et de les acheter est devenu la préoccupation première de tous les acteurs de la profession. Les choix s'opèrent, en grande majorité, sur ces critères et les avancées technologiques de la lecture sur support électronique vont amplifier encore le phénomène en permettant à la publicité de s'introduire sur les tablettes par le simulacre d'une feinte gratuité.

Sans doute, l'esprit humain est-il paradoxal. « J'ai haï ce qui était facile. Je me suis cherchée dans la lumière, dans la mer, dans le vent », écrivait, en guise de biographie, le grand poète portugais Sophia de Mello Breyner. Ce qui est immédiatement accessible, ce qui n'exige aucun effort de celui qui s'aventure sur les chemins de la connaissance, et donc de la lecture, n'a pour lui aucun prix et ne laisse, par conséquent, aucune trace dans son esprit.

La profusion des œuvres en libre accès ne conduit donc nullement, comme le pensent les thuriféraires de ces nouveaux modes de consommation, à une plus grande maîtrise des savoirs mais à un éclatement de ceux-ci en des myriades de nébuleuses circulant sans autre hiérarchie que celle de l'engouement du plus grand nombre. De la même manière qu'aucune émission de télévision ne pourra rivaliser, en termes de parts de marché, avec la transmission d'un match de foot, aucun livre majeur ne pourra imposer sa singularité dans une telle configuration. 

Il reste donc à inventer un nouveau mode de circulation des idées et des œuvres en renouant avec l'ancienne tradition des sociétés secrètes. 

Colette Lambrichs

« Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre » pouvait-on lire sur le fronton de l'Académie de Platon. Cette injonction retrouve aujourd'hui sa force de pertinence. Au lieu de viser toujours plus grand vers la multitude, il s'agit de retrouver le sens de l'initiation dans des cercles restreints qui imposent des conditions à l'accès de leurs travaux. C'est ainsi que se reformulera une puissance dans la recherche et la création et que le métier d'éditeur retrouvera son aura.

N'oublions jamais que tous les mouvements importants, tant littéraires qu'artistiques, ont été forgés par une poignée d'individus dans les arrière-salles de bistrots ou dans les pissotières et qu'il est dérisoire de s'imaginer que ce qui est signifiant ne croît pas d'abord dans l'ombre avant d'accéder à la lumière. La grande illusion de notre époque est de faire croire que la performance des outils comblera l'indigence de la pensée. Je reste intimement convaincue que trois ou quatre personnes, qui mènent un combat pour faire connaître un livre dont elles pensent avec force qu'il est un chef-d'œuvre, parviendront à leurs fins.

N'est-ce pas ainsi que Sylvia Beach a procédé pour imposer Ulysse de Joyce ? Fernando Pessoa n'était-il pas reconnu comme un génie par un très petit cercle d'admirateurs avant que l'œuvre ne s'impose, après sa mort, comme une des plus importantes du siècle dernier ? Et il en va de même pour tous les mouvements artistiques ou littéraires qui ont compté. Mais l'époque a changé, me rétorquera-t-on, les moyens de communication ne sont plus les mêmes, c'était avant internet, les réseaux sociaux… Eh bien, justement, à ce niveau-là, rien n'a changé. La toile ressemble à la carte de l'Empire, que décrit Jorge Luis Borges dans Histoire de l'Infamie, aussi vaste que l'Empire et qui coïncide avec lui point par point.

Comme le disait Tancredi, le neveu du prince Salina dans Le Guépard : « Il faut que tout change pour que rien ne change. »

Colette Lambrichs

Septembre 2012

Colette Lambrichs

Née à Bruxelles en 1946, Colette Lambrichs habite Paris depuis 1972. Directrice littéraire des Éditions de la Différence depuis 1976, elle est l'auteur de quatre recueils de nouvelles et d'un roman : Tableaux noirs (1980, 3e éd. 1997) ; Histoires de la peinture (1988, 2e éd. 1997) ; Doux leurres (1997) ; La Guerre (2003) ; Logiques de l'ombre (2006). Elle a également publié, en janvier 2012, un Manifeste pour l'édition et la librairie indépendantes.

Pourriez-vous nous expliquer le fonctionnement de Book On Demand et nous présenter son activité ?
Books on Demand : Nous sommes une plateforme de publication s’adressant à deux cibles principales : toute personne souhaitant publier un livre et les éditeurs traditionnels.

BoD propose à ses clients de réaliser eux-mêmes leur projet de livre à partir de son site Internet, de la préimpression jusqu’à la confirmation de la livraison. Ils peuvent le faire gratuitement et à titre privé ou pour 39,00 euros et bénéficier d’un ISBN et de notre réseau de distribution : tous nos titres dotés d’un ISBN sont en effet proposés sur des boutiques en ligne ainsi qu’en librairies traditionnelles. Il n’y a pas de tirage minimum.

Pour ceux qui ne souhaitent pas réaliser leur projet de livre sur Internet, BoD propose toute une série de services et de conseils, telle que la conception de la couverture ou la relecture.

Derrière le nom de BoD se cache également une véritable révolution des processus de production du livre : au lieu de financer un tirage fixé au préalable, de le produire et de le stocker, le contenu d’un livre sera numérisé et ne sera imprimé qu’à la commande. Aucun tirage initial n’est imposé et il est possible de ne tirer qu’un seul exemplaire.

« Au lieu de financer un tirage fixé au préalable, de le produire et de le stocker,
le contenu d’un livre sera numérisé et ne sera imprimé qu’à la commande »

ActuaLitté : Le marché de l'autoédition est encore très jeune : quelles sont les perspectives que vous envisagez pour ce secteur ?
Books on Demand : Depuis sa création en 2001, BoD s’est développé très rapidement et a introduit avec succès son modèle économique dans 6 pays européens. Le nombre de titres stockés sur le serveur de BoD est passé entre fin 2006 et fin 2007 de 17 000 à 70 000. Entre-temps, ce chiffre a encore augmenté puisque BoD dispose actuellement de plus de 100 000 titres prêts à être imprimés. Nous sommes convaincus que cette évolution va se poursuivre en France comme dans les autres pays européens.
ActuaLitté : L'offre d'Impression à la Demande devient un moyen d'économie pour les éditeurs. Qu’en pensez-vous de son implantation en France ?
Books on Demand : Les mutations actuelles du marché du livre en France (comme dans d’autres pays européens d’ailleurs) représentent un enjeu de taille pour les maisons d’édition, mais elles leur offrent également de nouvelles perspectives. L’impression à la demande permet aux éditeurs d’accroître leur rentabilité, et ce, grâce aux nombreux avantages qu’offre cette technologie. Les éditeurs bénéficient de l’effet de longue traîne, c’est-à-dire qu’avec un grand nombre de titres peu demandés (des titres niches, des titres plus vieux, etc.), on réalise un bénéfice remarquable en les vendant sur Internet, parce qu’en ligne on peut les offrir à moindre coût.

« La gestion des retours et la revente en solde n’ont plus lieu d’être
et le risque de vieillissement des ouvrages n’existe plus »

Cet effet est encore renforcé quand les livres sont produits à la demande. De plus, le préfinancement des tirages, généralement très élevé, et les frais de stockage sont supprimés, la gestion des retours et la revente en solde n’ont plus lieu d’être et le risque de vieillissement des ouvrages n’existe plus. Le livre à la demande permet par exemple aux éditeurs de rééditer des titres épuisés, ou de garder au catalogue des ouvrages qui ne sont pas beaucoup demandés (ouvrages avec un thème scientifique pointu…). De nouvelles perspectives s’ouvrent également telle que la publication de livres à contenu personnalisé ou de blogs.