Effrayante histoire des crimes horribles qui ne sont communs qu'entre les familles des rois

Nous faisions étant de la mode qui s'accentue avec le temps de ces polars ou thrillers qui dégoûtait passablement Jessica Man, romancière anglaise.

Un écho lui est fait alors que David Peace vient de délivrer une poétique du polar, qui repose sur deux éléments simples. Pour ce romancier qui a connu les joies des best-sellers avec sa tétralogie 1974, 1977, 1980 et 1983 ou encore Tokyo année zéro (parus chez Rivages), l'avenir n'est pas à rechercher dans des crimes toujours plus extravagants ou colorés, mais en mettant un accent tout particulier sur les méfaits vécus au quotidien.

C'est en tout cas la démarche qu'il dit avoir adoptée pour ses romans, et bon, ben, force est de constater qu'il ne se trompe pas des masses, explique-t-il à Galley Cat.

« Il y a tellement de choses qui se passent dans la vie réelle que nous ne comprenons pas et que nous ne pouvons même pas comprendre. Je ne vois pas vraiment la pertinence d'inventer des crimes. Le genre littéraire est même un outil parfait pour comprendre pourquoi les crimes arrivent. »

Exemple : Tokyo année zéro s'est inspiré directement des événements survenus dans les années 40 et liés aux meurtres perpétrés par le serial killer Kodaira Yoshio. Compris ?

« Je suis sous le charme quand les écrivains s'emparent de l'histoire, s'appuient sur des crimes réels », ajoute-t-il. Et toute cette démarche repose sur l'expérience de James Ellroy, véritable référence dans l'esprit de David. « Je ne le cache pas. Pour moi le plus grand des auteurs de polars ou policiers de ces 25 dernières années, c'est James Ellroy. [...] J'essaie toujours d'écrire un livre meilleur que celui de M. Ellroy. Je n'y suis pas encore parvenu. Mais je garde espoir. »

Poète et écrivain breton, a passé trois mois en résidence au cœur d’un quartier populaire de Rennes, le quartier Maurepas. De ce séjour temporaire, il a  rapporté un livre unique, un  reportage réaliste et poétique à la fois, un témoignage très personnel, sensible et beau, juste et précis, sombre et triste, entre inquiétude, douleur et nostalgie ; mais aussi lumineux, métissé et coloré. Toujours proche.

Une écriture visuelle et sonore, immédiate et pénétrante,  capable d’immerger le lecteur sans détours au pied des grands immeubles, dans la vie des habitants, mais sans voyeurisme. Un récit délicat, tout en retenue.

A l’image d’un parcours à pied, la lecture chemine doucement à travers les bâtiments, les étages, les jardins et autres espaces publics, offre à voir, à ressentir en un rythme continu, fluide, jamais hâtif ni pesant. Quelques haltes sont possibles, bien sûr, étincelantes d’ailleurs, à travers notamment les aquarelles du dessinateur Emmanuel Lepage. Ainsi composé, Les rumeurs de Babel devient un objet artistique autant que littéraire,  engagé et précieux.  A partager.

Nul besoin d’être Rennais, le quartier Maurepas  pourrait s’appeler Miramas, Malakoff, Belleroche, La Beaucaire ou Bondy, quelque part en France.  Si loin, si proche… A découvrir ici. Mais là-bas lui ressemble sûrement.

"Moi qui ne suis/que de passage/sur leur passage"

Yvon Le Men rend compte du quotidien des habitants de ce quartier. Voisin attentif à l’ordinaire, aux habitudes qui rythment les existences, il observe, s’insère, s’intègre,  raconte enfin et donne vie. Véritablement.

“Nous sommes ensemble par le bruit qui déborde de partout”.

De ces logements construits vite ("au moins cher ") à l’époque des Trente Glorieuses pour accueillir les ouvriers de l’usine Citroën ("qui découvriraient en même temps/ les trois/huit et le confort")  ou les exilés ruraux et devenus aujourd’hui résidences vétustes, mal isolées, destinées davantage aux étrangers ("mon voisin s'appelle Abdel"), aux chômeurs et autres exclus de la société ("A Maurepas/ dix pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ soixante-sept euros par mois/ quand on sait/ vous ne le savez peut-être pas/ qu'à Maurepas/ cinquante pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ neuf cent trente et un euros par mois").

Des jeux du square, du chantier d’un tunnel pour la future ligne de métro, des zones de deal en bas des immeubles, des femmes avec leur lourd cabas en plastique ("des sacs/des sacs/trop de sacs") et la ribambelle d’enfants à leurs côtés, des chiens, agressifs ou non, solitaires ou en laisse, des bandes de filles, du café et du verre de vin pour tromper l’ennui ("les heures si pleines/de secondes/qui n'en finissent pas/de ne pas finir") de la télé toujours forte, la nuit, le jour, des associations de quartier et des cours d’alphabétisation, des violences conjugales, de l’ivresse désespérée, des correspondants de nuit “qui la nuit/ chassent /les bruits/ que l’on peut faire/ seulement le jour”, des ordures jetées depuis les étages ou dans les escaliers ("on trouve/des slips/des capotes/des tampons/des chaussettes qui traînent/sur les marches qui mènent"), des cris ("ça s'infiltre/sous les boules Quies"), de la folie, des jardins familiaux, (“9m² pour 10 euros par an”), de l’église et de son prêtre africain, de la maison de retraite, de l’école où les enfants "s'écraseront de sommeil/sur les tables de classe/faute d'avoir dormi", de la salle de prière pleine chaque vendredi, de l’immense solitude ("cinquante et un pour cent de gens seuls/comme ce n'est pas possible/vivent/survivent") ;  Yvon Le Men n’omet rien.

Certes habitant de passage mais familier des lieux,  imprégné des bruits, des odeurs, des couleurs, attentif aux habitudes, aux gestes, aux paroles comme aux murmures de ses voisins, à l’écoute, empathique, éreinté, éprouvé, en proie à la rêverie ou à la tristesse, désenchanté ou étonné, jamais indifférent, jamais indiscret. Lié à l’endroit lui-même délié ("tous les cinq ans/la moitié des gens/s'en vont/pas le temps/alors/de bâtir une maison/commune").

Epuré et sobre,  ce long poème entre aussitôt en résonance avec le lecteur, défile comme les images d’un film, EST le quartier. Des vies sans éclat deviennent ainsi poésie, des bruits incessants et répétitifs forment ses sonorités, marquent le rythme, percutants, forts d’émotions, entêtants. Le quartier vibre. A la dérive. Déchirant.

C'est un appel, une prise de conscience, un choc "s'il vous plaît/faîtes quelque chose/pour eux/pour que/ceux de Maurepas/qui ne dorment pas/dorment/bien/au moins une fois." Entendez-le. De toute urgence. "Ca ressemble/ce n'est pas possible/ça ressemble/à des appels/au secours."

Crénom, Teulé, encore vous. Et posthume, qui pis est ! Décédé en octobre 2022, il fallait que Jean s’en prenne à Louis, et pas n’importe lequel : Louis XI, monarque qui a inventé La Poste en France, et que l’on ridiculise dans ce roman en nous mettant sous le nez, pardon, ses hémorroïdes turgescentes… Cher, cher Jean Teulé… merci.

Célèbre pour avoir renforcé l’autorité centrale du royaume aux dépens des seigneurs féodaux, Louis XI ne l’est pas moins pour sa personnalité complexe et ses méthodes parfois cruelles. L’Histoire le réhabilite de temps à autre, mais on lui doit tout de même la cage de fer. Elles étaient conçues de manière à ce que les prisonniers puissent à peine se mouvoir. 

Il avait une fascination pour l’occulte et s’entourait de devins et de sorcières, croyant ferme en la magie et en la sorcellerie — assez inhabituel pour un roi de son époque.

#[pub-1]

Mais Jean Teulé, puisant dans les faits historiques de quoi construire son récit et dans son imaginaire pour combler les vides nous sert un ouvrage inachevé, tristement inachevé. Peut-être le roi est-il dépeint comme plus horrible qu’il ne le fut, haï manifestement de son peuple et redouté de ses gens. A-t-il consommé autant de serviteurs, qu’il faisait tuer ici ou là ? Certes, il se débarrassa de son père et de son frère, mais qui ne l’aurait pas fait pour le trône de France.

Hypocondriaque ? Ah, là… 

Cette histoire du roi qui ne voulait pas mourir réunit également nombre d’amis et de proches de Teulé.

Voici ce que l'on qualifierait d'intégriste de l'ebook, au dernier degré : réagissant sur son blog à un article du New York Times, Barry Eisler tient à remettre les choses à leur place. Le chroniqueur du NYT, David Pogue estime en effet que « dans Techoland, rien ne remplace jamais quoi que ce soit. Les ebooks ne remplaceront pas les livres. L'iPhone ne remplacera pas les liseuses ». Et Barry n'est clairement pas d'accord.

Et de reprendre l'exemple de la VHS, aujourd'hui bien moins utilisée depuis le passage au DVD, lesquels laisseront place aux Blu-ray, puis au téléchargement et enfin au streaming, très probablement. La technologie laisse place à la technologie, c'est une évidence, estime-t-il. « Les compagnies de chemin de fer ont une fois fait l'erreur de croire qu'elles étaient dans le business du rail. Mais non : elles étaient dans l'industrie du transport », poursuit Barry.

De même, un éditeur qui considérerait que le papier et l'histoire qui y est imprimée sont une seule et même chose se fourvoierait tout autant. Et se planterait en croyant que les lecteurs veulent le papier plus que l'histoire. « Il est vrai que l'avènement de la poudre à canon n'a pas éliminé l'arc et les flèches », continue Barrry, histoire de filer les métaphores, mais ce qui prime n'est pas de savoir si l'arc et les flèches ont disparu. En fait, l'important est de savoir comment une industrie s'adapte à de nouvelles technologies et dans le cas contraire, ce qu'il advient d'elle.

La technologie dite de l'arbre mort

Seule une personne nourrie depuis la naissance aux livres papier pourrait considérer que « les arbres morts possèdent un réel avantage ». Mais imaginons un monde dans lequel nous aurions grandi au milieu de liseuses, personne ne croirait aux chances du papier. Attendez... arrêtez... c'est le monde dans lequel évoluent nos digital natives, non ? Et comment ça, il n'y a pas de liens hyper texte dans votre bouquin ? Et on ne peut pas modifier la police ? Hmm... aucun avenir, ce papier !

Quant à l'aspect sensoriel, le toucher, l'odeur des livres ? « Ce n'est pas un argument, c'est le grincement du passé dans un cimetière. » Et de conclure plus violemment encore : « Le fait que des éditeurs tentent encore de mener cette bataille contre le support numérique est la preuve de leur défait prochaine et douloureuse. »

Dont acte.