Devis d'amitié. Mélanges en l'honneur de Nicole Cazauran

« [..] les relations amicales sont présentées comme secondaires, presque optionnelles. Tellement de choses sont là pour nous faire croire que la famille et le couple devraient être au centre de nos vies. Ce type de relations est de loin le plus représenté [...] on parle de “logements pour couple ou personne seule” et de “maisons unifamiliales”, mais jamais de “demeures multiamicales” »

Cet essai d’environ 130 pages montre combien la société capitaliste nous pousse à délaisser nos ami·es et amitiés. 

Nous sommes de plus en plus occupé·es, hapé·es par notre emploi du temps professionnel, par notre couple (présenté comme l'élément central de notre quotidien). 

Nous nous éloignons progressivement du mode relationnel de notre enfance et adolescence pour placer nos amitiés à un rang annexe. 

Ce livre construit en sept chapitres, explore les diverses formes de l’amitié (féministe, masculine, en collocation…) autour de récits personnels. L’autrice démontre que ces liens humains changent notre rapport au monde. 

Il est parfois des lectures qui vous indisposent, dont vous sentez qu'elles contiennent en elles l'essentiel qui devrait pouvoir vous permettre d'écrire que c'est un beau texte, une histoire forte mais qui pourtant, au final, ne vous procurent pas le bonheur espéré, laissent votre attention dériver puis s'échapper.

Le deuxième roman de est de ce type, brillant assurément par sa qualité d'écriture, intelligent dans la réflexion très intime qu'il  pose sur l'individu et les relations humaines, à travers, notamment, le lien d'amitié que partage les deux protagonistes de son roman, Charles et Kérim. Mais distant, cruellement distant pour retenir le lecteur sans interruption ; exigeant également et, de ce fait,  nécessitant alors un effort assez suivi d'implication parfois difficile à tenir pendant ces quelques deux-cents pages.

Après sept ans d'absence, Charles, engagé dans l'armée revient à C., la ville de son enfance, sur une impulsion, pour retrouver Kérim, atteint d'un cancer et hospitalisé en chambre stérile. Au chevet de son ami d'enfance, qu'il n'a pas revu depuis son départ, Charles convoque son passé ("sombre dans le marais de [sa] propre mémoire)" et ses regrets, se confronte à lui-même, à cette relation intense avec Kérim, à sa propre existence qu'il a cherché à fuir, à nier même en rejoignant l'armée, une autre camaraderie. "Je n'étais plus rien, ne prétendais plus à rien. Je ne voulais plus être personne à l'avenir, ou alors une arme simplement, un bâton à choisir […]" Un départ qu'il qualifie de délivrance en même temps que de déchirement, à l'image de la relation complexe qu'il avait tissée avec Kérim, sorte de mentor charismatique, "un homme d'une intelligence exceptionnelle […] son insatiable curiosité et sa culture vaste et diverse", capable de le comprendre mieux qu'il ne se comprenait lui-même.

Page après page, le narrateur analyse sa difficulté de vivre et ce sentiment particulier, si mystérieux et fragile qu'est l'amitié, tellement nécessaire et précieux à l'adolescence et capable, pourtant, de disparaître sans raison précise ni réelle dispute.

De longues phrases parfois impénétrables, (même lues deux fois), intensément lyriques, agitent la conscience de Charles et progressent sans possibilité de les arrêter. Vastes monologues au cœur desquels le lecteur cherche en vain des pauses respiratoires et s'épuise alors,  complètement déstabilisé, décontenancé par cette impression de confusion, comme s'il n'était pas invité, de toute façon, à pénétrer dans ces pensées, "cette cave étroite, ce tunnel noir".

Et en même temps, comme des trouées de soleil à travers le brouillard, ça et là, au détour d'un mot, de descriptions de scènes d'hôpital réalistes, presque bouleversantes, de la caserne et des missions militaires dans le désert ou de celles d'un ermitage, presque irréelles, le lecteur se relève, accueille ces moments avec apaisement, rejoint les personnages, même les plus secondaires, intègre le récit.

Discrètement. Presque honteux d'ailleurs de n'avoir pas su, pas pu, mieux entrevoir le cheminement du narrateur et la beauté,  la puissance de cette relation humaine si complémentaire, initiatique. "Entre nous, il en avait toujours été ainsi, aucune égalité n'était possible, aucune plénitude, tandis que je voulais en tout point être comme lui, être Kérim, je voulais prendre sa place, lui au contraire, avait besoin de moi, Kérim me réclamait toujours, et non l'inverse…Moi j'étais celui qui permettait à Kérim d'être meilleur, entre tous, j'étais celui qui lui manquait et non l'inverse…"

 La prochaine fois, peut-être ?

Folie est le bon mot.

C'est celui qui ne peut que venir à l'esprit à l'issue de la lecture de cet opuscule à recommander à tout un chacun.

Car après avoir découvert la féminité du mot (je pense que je ne suis pas le seul qui se serait fait piéger dans une dictée !..), c'est à un tour de force de folie que nous convie 

Loin des anagrammes de potaches (police à picole…), c'est à un exercice de haute volée que le lecteur est invité.

Imaginez ! Autour d'une litanie de titres honorifiques de Jean Sébastien Bach de 170 lettres !!!…, voilà qu'apparaît une nouvelles phrase qui éclaire la vie et l'œuvre du compositeur dans toute la puissance de son art musical ! Délirant !

Imaginez ! Abasourdi par la performance de réellement construire une égalité algébrique (« cent un moins soixante plus quinze = cinquante et un plus onze moins six ») basée sur les lettres, je me suis amusé à l'exprimer en chiffres ! Et devinez ce qu'il advint : les chiffres aussi correspondent à l'exception de deux « 0 ». Mais « 0 », ce n'est rien, n'est ce pas ?

Ce qui ajoute à l'exceptionnelle dextérité de ce mélangeur de lettres, c'est la complicité fabuleuse qui s'est créée avec Sylvain TESSON. Ce dernier compose, pour certains de ces véritables exploits, une phrase, un texte qui éclaire le chemin qui va du point de départ et nous conduit au point d'arrivée d'une manière tout à fait exquise mais diabolique.

De la « disparition des abeilles » à « des lois d'inséparabilité », de « la calotte polaire » à « l'Acropole était là » ou encore des « farines animales » à un « arsenal si infâme », une dimension autre est donnée à l'exercice, certes phénoménal mais qui serait resté inachevé sans cette touche de poésie, de colère, de malice jubilatoire ou de profonde érudition.

Complétez le tableau de quelques illustrations de Donatien MARY dont certaines sont tout particulièrement réussies et vous avez entre les mains un opuscule apte à ébahir les plus blasés.

Mon regret sera de ne pas l'avoir découvert avant les fêtes : je l'aurais conseillé comme cadeau à tous ceux que le consumérisme agace un peu et qui, loin des phénomènes de mode, ne sont pas contre l'idée de redonner au Père Noël une mission un peu culturelle…

Rien n'est perdu : il doit bien vous rester une fête ou un anniversaire à souhaiter. C'est l'occasion à ne pas manquer. Y compris à titre exclusivement égoïste : pour soi !

Il est certain que les admirateurs des deux auteurs le savent, mais vous, saviez-vous que et avaient été amis pendant leur jeunesse ? Les deux grands auteurs américains viennent tous les deux d'une petite ville de l'Alabama, Monroeville, et sont devenus très proches assez rapidement.

Très connu pour leurs écrits dont De sang froid pour le premier et Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur pour la deuxième, il est une histoire que l'on connaît moins, c'est justement celle de cette amitié, pendant leur enfance, et dont Harper Lee se servira pour créer le personnage de Dill dans son roman mondialement célèbre.

Et c'est cette amitié qui a inspiré l'auteur américain Greg Neri pour créer sa nouvelle fiction young-adult, Tru & Nelle, qui paraitra début mars 2016. Le livre est édité par les éditions Harcourt aux États-Unis et fait déjà beaucoup parler de lui.

L'auteur du roman s'explique sur le choix de ses personnages : « Je ne pouvais croire que personne n'avait déjà eu l'idée […] Harper Lee et Truman Capote ont utilisé des morceaux de leurs vraies vies comme sources pour leurs romans de fiction, je me suis dit que, s'ils l'ont fait, peut-être que je peux faire de même.»

C'est après avoir vu le film Truman Capote avec Philip Seymour Hoffman que Greg Neri s'est souvenu de cette amitié d'enfance entre les deux auteurs. « Curieux, j'ai commencé à « googler » leur enfance et au fur et à mesure j'ai découvert une série d'histoires merveilleusement évocatrices sur leur vie dans le Sud profond. J'ai vraiment été surpris que personne n'ait écrit sur cette amitié hors du commun et surtout pour les enfants. Leur histoire vécue est à la fois, terrible, drôle, triste, mais également profondément humaine. J'étais scotché ».

Mais ce n'est pas tout, durant ses recherches Greg Neri à découvert autre chose sur les deux amis : « Ils jouaient parfois à Sherlock Holmes et au Dr Watson pour comprendre les mystères de leur petite ville, mais aussi sur des petits incidents dans leur vie. C'est la base du roman « Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur ». Le romancier en moi ne pouvait pas passer à côté de ça ! »

Les deux auteurs vont rester longtemps amis. Harper Lee va aider justement Truman Capote à écrire et faire des recherches pour De sang froid, leur très forte relation va alors lentement s'éteindre quand Capote ne parviendra pas à reconnaître la contribution pour ce roman de son amie auteur.

Nicole Rouillé est venue tenir conférence au sein du Salon du livre pour présenter son dernier ouvrage : Le beau parler françois. Elle nous a proposé, l'espace d'un moment chaleureux, de nous faire redécouvrir les prononciations en usage sous l'Ancien Régime. C'est avant tout le résultat d'un travail de recherche important qu'est venue nous présentée Nicole Rouillé.

Sur un ton volontiers chantant, elle nous a immergés dans des prononciations que l'on retrouve encore en usage au sein des campagnes profondes. Mais, le Québec est aussi le révélateur d'un parler qui n'est pas si éloigné de ce qu'il put être il y a quelques siècle en France.

Si l'étude de l'ancien français peut souvent apparaître comme rebutante du fait d'une très grande complexité des règles, chacune souffrant de très nombreuses exceptions, Nicole Rouillé s'est proposée de nous familiariser rapidement avec quelques usages très courants.

Une langue notée comme une partition musicale :

Ce fut l'occasion de découvrir que l'ancien français était une langue d'une extrême précision. A l'époque, on n'écrit que dans l'éventualité d'une lecture à haute voix du texte. Les manuscrits proposent ainsi ce que l'on pourrait presque appeler une partition musicale. On y retrouve la sonorité, l'intensité, la hauteur de chaque mot.

Nicole Rouillé a pris ensuite un exemple du redoublement des consonnes en français. Si désormais, on ne voit que la contrainte de la mémorisation de ces mots, à l'époque, cela permet de réduire la longueur de la syllabe qui précède. Il en est ainsi dans « hotte », ou « belle » et lorsque l'on marque un accent au lieu de redoubler la consonne qui suit, c'est méconnaître profondément le fonctionnement originel de l'orthographe française.

Tout doit être pensé dans la possibilité d'une profération des textes écrits. Ils ne prennent leur véritable intensité que lorsqu'ils passent à l'oral. Si l'on ne dépassait pas douze syllabes dans un vers, c'est tout simplement qu'un plus long aurait été imprononçable, trop long pour le souffle dont on dispose…

La renaissance de la prononciation originelle :

Nicole Rouillé a travaillé sur les prononciations en usage sous l'Ancien Régime et il faut toujours avoir les règles à l'esprit lorsque l'on aborde un texte de Villon, Racine ou Ronsard. Sans quoi, dans certaines tragédies de Racine, il est aisé de croire que le dramaturge s'est trompé en faisant rimer « hélas » avec « trépas ». Le « s » en fin de vers se prononçait toujours…

Nous avons pu ensuite déguster la lecture de la Ballade des pendus de François Villon tel que l'on prononçait les mots au XV° siècle. Pour découvrir toutes ces règles de la prononciation sous l'Ancien Régime, je vous invite à prendre connaissance de l'ouvrage de Nicole Rouillé,

Le beau parler françois propose un travail sur la langue publique aux XVII° et XVIII° siècles. Si le livre comporte 204 pages (28,49 €, éditions Delatour France), ne vous inquiétez pas, il y est associé un CD pour apprécier cette prononciation d'époque qui fait revivre ces textes classiques que vous avez si souvent entendus sous une prononciation moderne.