Belle de lune. Et autres contes tirés de la tradition roumaine

La professeure Ruth B. Bottigheimer, qui enseigne à l'université Stony Brook, à New York, a fait tomber la foudre lors de sa dernière intervention, revenant sur l'origine des contes de fées, contestant le fait qu'ils soient issus d'une tradition orale, transmise de génération en génération.

Bien sûr, l'image d'Épinal persiste dans l'imaginaire que de voir les frères Grimm dépositaires d'une sagesse populaire qu'ils auraient recueillie pour en faire ces textes aujourd'hui encore étudiés et lus. Une hypothèse qui est devenue incontestable, mais qui n'aurait aucun fondement historique autre... que la légende.

Et de pointer la moitié du XVIe siècle à Venise comme le point de départ d'une sorte de conte de fées, d'où découlerait toute la veine des Cendrillons : la pauvreté, avec un peu de magie, mène au mariage et à l'argent. Mais ces éléments découleraient des conditions socio-économiques, ainsi que les restrictions légales de l'époque ont donné lieu à l'apparition des premières histoires et son cadre.

En effet, bien que ce ne soit pas forcément plus simple aujourd'hui, les lois de l'époque interdisaient rigoureusement l'union entre un noble et une roturière, alors que la région vivait en parallèle un fort ralentissement économique. Toute sa théorie est présente dans le livre qu'elle a rédigé, Fairy Tales: A New History.

Et l'apparition de ces oeuvres intervient dans un contexte mental où la population se montra particulièrement réceptive : un monde dans lequel on pouvait passer de pauvre à riche magiquement ne pouvait que séduire. De nos jours, on a bien la Française des jeux, mais bon...

Le chat botté, première apparition en 1550

Ruth explique également que c'est bien dans les années 1550 que le genre s'est affirmé, reprenant pour lui certains éléments déjà utilisés dans des récits religieux ou tirés de l'Antiquité et n'ont en eux-mêmes rien de nouveau. Ce qui est différent c'est la naissance de ces contes de fées basés sur un espoir d'une amélioration de leur vie vers un modèle de vie bourgeoise, explique-t-elle.

L'auteur Straparola serait l'inventeur de ce nouveau genre littéraire, avec Le piacevoli notti, qui contient la première version connue de Costantino Fortunato, alias le Chat botté. Aucun signe de cette histoire avant cette date, ni modèle oral ni autre.

Bien évidemment, ces opinions ont été accueillies par la communauté des chercheurs avec un tollé de protestation. « La tradition orale est l'un des principes fondamentaux du folklore et là, elle vient tout mettre en l'air, et c'est une des raisons pour lesquelles nous avons réagi de cette façon à son papier et son livre », explique Dan Ben-Amos, spécialiste de l'Université de Pennsylvanie.

Sauf que pour nombre d'universitaires, la croyance en une tradition orale résulte avant tout d'une nostalgie de l'époque victorienne, assimilant l'oralité à l'authenticité. Débat passionnant.

Voici donc un premier roman, assez inclassable, drôle et truculent, qui ressemble à un conte populaire, à une fable allégorique, suffisamment joyeux et enlevé pour se lire sans frein.  Construit de manière originale, découpé en courts chapitres, le récit s'agite et se disperse à l'intérieur de la structure rigoureuse, donne de la voix à plusieurs narrateurs, plusieurs points de vue, sème le désordre dans la bonne humeur et une folie douce, à l'image des personnages mais sans jamais pour autant, égarer ou agacer complètement le lecteur.

L'histoire est contemporaine et semble pourtant d'un autre temps, d'une autre époque, quand la lutte des classes n'a pas encore aboli la division de la société en catégories. " Nous avons le sang bleu et eux ils ont le sang sale !"

Un bandit moustachu, qui dérobe les riches pour redistribuer aux pauvres, se laisse piéger par un "petit-bourgeois du coin", Gheorge Marinescu et, s'il lui révèle, avant de mourir, l'endroit où il cache son trésor, il le maudit également, avec toute sa descendance, jusqu'en l'an deux mille.

Ainsi se déploie la malédiction du bandit moustachu sur la famille Marinescu et le récit s'emploie à narrer toutes les tentatives de cette famille pour rompre ce mauvais sort qui pèse sur les aînés à chaque nouvelle génération.  Prières, pèlerinage en Terre sainte, entrée au couvent, prise en charge d'une orpheline…, rien ne semble assez puissant pour briser le sortilège et engendrer une descendance apaisée et saine.

"C'est vrai qu'ils sont étranges dans cette famille, il y a les très méchants, mais alors quand ils sont bons, ils sont comme du miel… Puis il y a les fous aussi, il n'y a qu'à passer dans le village voir monsieur Guigui assis sur son banc depuis une éternité, et j'ai entendu que l'autre, la Gina, elle est toquée aussi, c'est pas pour rien qu'elle est allée se cacher à la ville".

Chez les Marinescu, c'est une succession de morts violentes, de frères ou sœurs perturbés, alcooliques ou dégénérés, pervers ou sadomasochistes, égarés, malhonnêtes, cupides, cruels et affreux en tous genres : "sa mère est une truie, son père est un porc, mais ils sont des cochons de race." Un défilé de personnages aux comportements douteux, souvent sombres et désespérés, extrêmes, presque tragiques mais qui virent au grotesque et à la satire tant la tonalité du récit se veut joviale par-dessus tout. Tout s'expédie très vite, semble léger.

 Mais, çà et là, l'air de rien, par petites touches, , laisse poindre, au fil des pages,  un léger malaise chez le lecteur, titille sa bonne humeur et son enthousiasme. A une naïveté apparente, s'ajoute une certaine gravité et le lecteur ne sourit plus aussi spontanément devant la noirceur de l'âme humaine et du monde qui l'environne. Mais cette impression ne dure pas :  ainsi il est  vite rattrapé par le rythme trépidant et l'effervescence du récit qui, au final,  contiennent  avec talent, cette  petite pointe de tristesse diffuse.

Sommes-nous ces fées du futur ? 

Quand on aperçoit la couverture, on est pris·e de court. Le terme « queer » nous donne envie mais sonne justement ultra anachronique. Mais avec Madame de Murat, il est quand même possible de tirer de belles leçons quant aux conventions refusées ! 

On plonge donc dans l’écriture de celle qui, menacée par la justice quelques trois siècles avant nous, avait un « attachement monstrueux pour des personnes de son sexe ».

Dans ces Contes de fées queer, les femmes y mènent la danse : humaines comme fées se lient d’amitié, voire tissent des liens plus hybrides et mystérieux ... 

#[pub-1]

Des peintures se dessinent à nous, comme cette fresque mère / filles capturée par une fée : 

Je suis entrée chez la princesse par la même voie que vous y fûtes introduit hier, je l’ai trouvée à sa toilette avec ses filles qui la déshabillaient, ses beaux cheveux étaient détachés, et touchaient presque la terre.

Mis à part les femmes qui dominent joyeusement, les « princes » et les hommes se trouvent là, au beau milieu, et nous apparaissent comme bien inutiles. À ne pas prendre au sérieux.

Les textes de Madame de Murat ont été farouchement bannis et censurés, bien « pervers » pour son époque, ce qui lui a valu une condamnation conséquente, puis une semi-remise en liberté, quelques temps avant sa mort. Mais cette dernière a quand même eu la chance de toucher la plume en tant que femme : étant fille de marquis, s’exprimer restait possible pour elle, a contrario de femmes moins nobles...

Y'a-t-il réellement des raisons de s'inquiéter de l'avènement des lecteurs ebooks ? Jusqu'à présent, remarque le Guardian, le débat porte sur le confort d'utilisation ou la fin du livre tel que nous le connaissons, sans tenter de hisser le niveau.

Mais d'autres questions persistent : l'impact sur les détaillants, le monopole d'Amazon, le prix des ebooks, et la place de l'auteur. Autant de problématiques que nous abordons régulièrement dans nos colonnes, pour tenter de nous frayer à la machette un chemin dans la jungle du numérique.

Avec l'affaire Amazon qui supprime directement des ebooks sur les Kindle des usagers, voilà qui jette de l'huile d'olive sur le feu, pour attiser les passions. Un des commentaires en off que nous avions reçu d'un éditeur fut corrosif : « Vive le papier ! » Comment riposter dans ce cas de figure : si nos propos n'ont jamais été de devenir les chantres du numérique, mais bien au contraire de lutter contre les âneries qui sont proférées à son propos, voilà une position impossible à tenir.

Et d'ailleurs pourquoi ?

Quand Amazon commet une telle bévue, ce n'est pas simplement son image de marque que le cybermarchand écorche, c'est avant tout la vision que le grand public peut avoir des lecteurs ebooks et du livre numérique qui en prend un coup. Il ne serait pas étonnant qu'un sondage effectué dans deux jours montre que les intentions d'achat ont clairement diminué.

Remboursement fait force de loi ou force la loi ?

Rembourser les copies supprimées ne change rien à l'affaire. Nous le pointions hier : les liens entre le marchand et son objet sont passablement inquiétants. Comment accepter qu'un objet acheté puisse être commandé à distance par son vendeur, sans que l'acheteur n'ait quoi que ce soit à redire ? Ni n'en soit averti autrement qu'en étant mis devant le fait accompli ?

Le lecteur avec sa connexion devient une véritable porte ouverte sur nos vies, et pour un peu, in imaginerait aisément comment un publicitaire mal intentionné profiterait des lectures que les possesseurs de Kindle ont faites pour cibler un affichage pub dédié... Mince, c'est peut-être déjà en cours... D'où la question de nos confrères, et celle de Juvénal avant eux : Qui garde les gardiens ?

Et l'arrivée prochaine d'un autre couple, Barnes & Noble et Plastic Logic, ne pourrait pas manquer de ronger aussi les ongles.