Maman Yogi

Je suis né à la fin d'un siècle et je finirai mes jours dans un autre. Elle est ici, la réalité de, et l'enjeu n'est pas mince. Relier deux temps. L'an 2000, on l'a passé. La menace on l'a intégrée, on l'a contournée, la fin n'est donc pas pour demain. Pourtant, la conscience politique constante dans laquelle nous vivons est celle d'une conjuration des fantômes. Souvenons-nous et ainsi nous pourrons construire. Cette attitude freine la construction par émancipation. Il faudrait alors inventer une nouvelle symétrie, entre le terme et le commencement. Nous collons la fin au début du monde. Il faudrait renverser les choses. Au lieu d'un ciel qui sonne comme une condamnation, il devrait y avoir révélation. Le livre de Camille de Toledo nous donne une exigence : qu'on nous rende nos ciels, qu'on les ressuscite mais qu'on les redessine.

Dans Oublier, trahir, puis disparaître, il est question de deux personnages. Un vieil européen et un enfant. Ils ne parlent pas la même langue. C'est l'histoire d'une cavale. Deux êtres fugitifs, en cavale pour la vie, en cavale pour naitre. L'horizon de l'apocalypse est derrière. Cela sonne comme la fin d'un temps. « L'amour des traces était la foi commune de mon enfance ». En général, ces idées de fin, c'est comme si nous n'arrivions pas à les quitter, mais ce livre tue magistralement la mélancolie. Le « qu'avons-nous fait » se transforme en « que faire ». Et c'est ainsi que ce conte transmet une incroyable force de vie. Au-delà de ses résonnances politiques et poétiques, il fait du bien. Le plus beau jour de notre vie reste peut-être à venir.

« Pour moi, Elias, c'est vrai, il n'y pas eu de guerre, ni d'exil – sauf celui que j'ai choisi, aujourd'hui, pour nous – mais j'ai appris qu'il faut réduire, toujours réduire la quantité de choses qui vous hantent. Sans cette réduction disciplinaire, la vie se met à peser. Nous la portons autour du cou, et la douleur, bientôt se déguise, elle se fait passer pour un horizon ».

Ce sont deux chemins parfaitement imbriqués, celui d'un père et celui d'un fils, tous deux traversés par les interrogations sur le devenir. Tout s'entrechoque. On pense à Deleuze dans l'anti-œdipe : « l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social ».

Comment devenir père, quand on est plongé dans la mélancolie, comment construire quand nous sommes sans cesse ramenés dans le passé, quand on se sent incapable de porter quelqu'un sur les épaules. « J'eus recours à des thérapies chinoises. Je tapai dans mes mains pour briser les nœuds de sang et de souvenirs coagulés, là où croupissaient d'inconsolables chagrins. Le passé laisse en nous des zones mortes, inhabitées. Et dans mon cas, l'énergie vitale était bloquée à chaque articulation. Vienne aux clavicules, Paris dans les hanches, Budapest, Prague aux genoux, Mostar, Sarajevo aux chevilles, et Berlin à la gorge. L'Europe, Elias ! grâce à toi allait guérir ».

« J'ai dû choisir : d'un côté, la tristesse des vies interrompues, la mélancolie de l'absence, et de l'autre, le devoir, je dirais, moral, de t'accueillir, pour pouvoir être avec toi, présent ». Il faut parfois dire non, refuser. Jeter les souvenirs. Exterminer la mélancolie. Voyager pour connaître sa géographie. L'histoire se passe dans un train. On circule entre hier et demain et on évite de dérailler. Après les guerres et les ruptures, c'est une victoire de pouvoir faire un lien entre avant et maintenant, et de se sentir vivant. C'est une victoire de prendre un train. Les voyages permettent de prendre le temps, de faire l'inventaire : ce qui est là et ce qui n'est plus, ce qui a disparu et ce qui a survécu. C'est notre déracinement qui nous constitue puisque nous sommes témoins chaque jour de tout ce que l'on pourrait être amené à abandonner. « Appartenir », « La terre » devraient sonner comme des mots anciens. Les mots nouveaux seraient : traverser, circuler, mélanger. C'est utile de renverser nos schémas de pensée. Une grande inversion de la flèche du temps s'opère tout au long du XXème siècle. L'Europe est tétanisée par ce passé. Le déracinement est aujourd'hui difficilement supportable. Les politiques font donc appel à la démagogie la plus ancienne et efficace : l'appel de la nation. Pourtant, le déracinement est signe de liberté et de richesse. Alors comment accepter et appréhender ces mutations ? Comment construire une école qui dirait : vous êtes libre. En disant cela, on inscrit l'envol dans le champ des possibles. Et tout reste à construire.

« Où écrire, Elias, était ma question et elle devenait obsédante, car il y en avait tant d'autres dissimulées derrière elle : où vivre ? Comment quitter son temps ? »

L'enfant, dans le livre, parle une langue inconnue. Une langue s'inscrit dans un espace : celui du monde connu. Nous avons appris à parler. Mais si on fermait la bouche, et si on la ré-ouvrait avec des mots nouveaux ? Un monde inconnu apparaîtrait, et il faudrait trouver comment y parler. Il faut considérer l'espace comme une nouvelle terre, et envisager l'intégration de nouvelles et différentes langues. Aujourd'hui, nous disons à ceux qui parlent l'arabe de se taire, car c'est contre l'intégration. Pourquoi n'inverserait-on pas la tendance pour envisager ces différences comme une richesse ?  Est-ce que nous l'on pourrait penser mieux avec des mots neufs ? Nous oublions notre liberté, nous oublions parfois de la malmener. Camille de Toledo, rappelle cette citation de Umberto Eco : la langue européenne, c'est la traduction. Alors comment fait-on un avec le multiple ? L'Europe est ce qui doit compenser les lacunes.

« Chez les écrivains, comme chez les bourgeois, on tend à préférer ce qui demeure : la langue, l'argent, ce sont des vieux plis, une même passion de ce qui se transmet. Mais il en va de l'argent comme de la langue. Si les vieux plis ne sont pas brusqués, tout finit dans la poussière ».

C'est un nouveau souffle qui s'échappe du livre de Camille de Toledo. Nous en finissons avec le ressassement de la mémoire du désastre. Nous désirons ardemment un horizon d'espoir. C'est un fantastique télescopage entre l'éternel et le furtif que l'auteur tente de comprendre. De cette aventure à travers le siècle, il a fait un ouvrage qui ne ressemble à aucun autre : livre de voyage, journal intime, livre d'histoire. Dans cette somme passionnante, l'histoire et le présent s'enchâssent, se nourrissent l'un de l'autre. Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune ? Chacune est un monde en soi. Et pourtant, tout cela, c'est l'Europe. 

On retient de ce livre une belle lettre d'amour à un fils, l'envie d'être père, qui détrône tout, même celle d'écrire. « Qui peut courir quand il écrit ? Qui peut vivre ou simplement marcher ? »« Tu es pour moi Elias (…), une force d'oubli et de métamorphoses. Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville en ville ».

Le bonheur de marcher derrière son fils, d'être pieds nus, de sentir la terre, l'apprécier, l'aimer, plutôt que se réfugier dans la mélancolie, la perte, le souvenir par les mots. « Parce qu'il faut être père pour naitre une seconde fois. Parce que nous n'avons jamais tant besoin de ça : une filiation, quelque chose qui nous relie au temps et à l'oubli ».

Vivre le présent, et oser envisager l'avenir. Sous la plume de Camille de Toledo, l'écriture reste un combat. Elle engage tout le corps. Parce qu'avant le bilan, il y a la bouche, la tête, les bras, les jambes, mais aussi le courage, l'ambition et l'espoir.Et Oublier, trahir puis disparaitre, c'est bien tout cela à la fois.

Je parlais récemment à quelqu'un de mon intérêt pour la littérature jeunesse (oui, ça m'intéresse vaguement) et le type mecsplique: "Moi, je n'ai rien contre les livres pour enfants, mais…" (cf: "je ne suis pas sexiste, mais…")"…mais ça reste une sous-littérature, parce qu'il n'y a pas de narrateurs non fiables."
C'est ça, mon poussin, t'as raison…

Le narrateur, c'est ce raconteur d'histoires qui peut être un personnage du récit (), ou alors une entité plus abstraite qui se focalise à travers un personnage (comme dans Harry Potter), ou qui parle à travers tous les personnages, ou qui simplement les observe et décrit leurs faits et gestes. Et attention : les albums jeunesse aussi, même sans paroles, ont un narrateur: angles de vues, perspectives, coloration, style de trait, tout dans le dessin indique aussi une position de description et d'observation qui est une position de narration.

En général, on s'attend à ce qu'un narrateur dise la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. C'est quand même son job, je veux dire, après tout, on n'a pas d'autre point de vue sur l'histoire : elle n'est rien sans lui. Mais souvent, et depuis la nuit des temps, les narrateurs, ces sales escrocs, ne sont pas fiables - ils mentent, activement ou par omission; ils trichent avec la chronologie et la géographie; ils sabotent des intrigues secondaires et se présentent sous leur meilleur jour…
… et au lieu de les détester, on en redemande. Ou alors on les déteste… et on en redemande. On est maso comme ça.

Parce qu'un narrateur non fiable, c'est la promesse de délices infinies - ça oblige à déchiffrer, à interpréter, à déjouer les pièges. Ça oblige à lire entre les lignes - de textes, de dessins - et à ne jamais faire confiance à ceux qui se sont attribué le monopole de la parole. Certaines personnes vous diront que le narrateur non fiable est le summum de la qualité littéraire; car alors se joue un tir à la corde entre lecteur et auteur, où chacun cherche à avoir le dessus sur l'autre.

Mais les petits zenfants, madame Clémentine, les petits zenfants ils savent pas faire ça ! Ils savent pas lire entre les lignes ! Il faut pas leur donner des narrateurs qui sont des menteurs, ouh là ! Sinon ça va les angoisser les petits choux !… Non?

Les narrateurs non fiables en littérature jeunesse, il y en a des tas, des tout petits albums aux très grands romans ado.
On commence avec un grand classique: le pop-up La maison hantée, de Jan Piekowski. Le narrateur verbal, c'est une voix désincarnée et résignée qui nous raconte qu'il ne va pas très bien, en ce moment, docteur - il ne sait pas trop pourquoi… et tout en nous conduisant de pièce en pièce, il nous dit, entre autres:
"Non, je ne reçois pas beaucoup de visiteurs…"

Pendant ce temps, la narration visuelle nous raconte une tout autre histoire… Mais qui croire, et que croire ? Les voit-il, ces squelettes dans les placards, ces monstres dans la baignoire? C'est le début de la fin des illusions pour l'enfant-lecteur: ce livre ne me dit pas toute la vérité.

La vérité, justement, est au coeur de La vérité sur l'affaire des trois petits cochons, par John Sciezka et Lane Smith, où L.E. Loup nous raconte, le pauvre petit chou, que c'est un grand malentendu, cette histoire de Grande Méchanceté…:

Je m'apprêtais à retourner tranquillement chez moi sans le sucre pour le gâteau d'anniversaire de ma vieille grand-maman chérie. C'est à ce moment-là que mon nez s'est mis à me démanger. J'ai senti que j'allais éternuer. Alors j'ai soufflé... Et j'ai soufflé... Et j'ai éternué un bon coup.

Et vous savez quoi ? Toute cette sacrée maison de paille s'est écroulée. Et au beau milieu du tas de paille, j'ai vu le Premier Petit Cochon – mort comme une bûche. Il était là depuis le début. Ç'aurait été trop bête de laisser une belle assiette de charcuterie comme ça sur la paille. Alors j'ai tout mangé.

Un livre qui remet tout en question pour le lecteur : et si la version du conte que j'ai toujours entendue était… fausse? Mais ce loup semble un peu trop poli pour être honnête…

Comme j'entends ronchonner que je prends toujours des exemples angliches et américains (c'est vrai, c'est mal), voici le roi du narrateur non fiable dans l'album jeunesse en France : Gilles Bachelet, évidemment, et son inénarrable doppelgänger* possesseur de chat.

Ce chat est en effet excessivement bête.

Que peut faire l'enfant-lecteur de ce genre de récit ? Le livre de Bachelet est particulièrement intéressant, parce qu'il joue avec le narrateur non fiable sur plusieurs niveaux. Il y a évidemment l'incongruité d'un chat qui est, disons, un peu plus… trompeur… que d'ordinaire.
Mais il y a aussi un appel au lecteur adulte qui lit l'histoire à l'enfant. Comment lisez-vous Mon chat le plus bête du monde à un enfant? Personnellement, je reste parfaitement de marbre, lisant le texte sans aucun autre commentaire, ou parfois disant à l'enfant profondément perplexe: "Il est rigolo, ce chat, hein?" ou encore "Oh là ! T'as vu tous les chats dans cette image ? Allez, compte les chats." Le petit lecteur plein de confusion lève alors les yeux vers l'adulte-qui-sait-tout, l'air de dire “suis-je le seul à penser que cette situation est excessivement bizarre?”
De narrateur non-fiable, on passe alors à l'adulte-lecteur-non-fiable…

Ainsi s'étiole la confiance absolue en l'adulte, mes amis. Et c'est parfaitement sain, il me semble, comme apprentissage.

Passé le premier choc, l'enfant commence à comprendre que tout ceci est un jeu - le grand jeu de la fiction et de ses mille incarnations - et des histoires qu'il faut prendre à bras-le-corps. Ou comment devenir un lecteur critique et inquisiteur, qui ne baisse jamais la garde.

En littérature ado, le narrateur non fiable est très fréquent. Le fameux Bizarre incident du chien pendant la nuit, de Mark Haddon, raconté par un narrateur atteint du syndrome d'Asperger, est l'exemple-type en la matière, mais on en a aussi de notre côté de la Manche.

Récemment, le très joli et brillant Faut jouer le jeu, d'Esmé Planchon, joue sur l'ambiguïté de l'imagination carabinée d'une jeune fille et de ses deux amis. Où s'arrête la réalité et où commence le jeu? Comment savoir qu'on ne vit pas dans une comédie musicale ? Le troublant Un léger bruit dans le moteur, de Jean-Luc Luciani, oscille entre candeur désarmante et manipulation perverse du petit narrateur assassin des adultes.

Petite anecdote personnelle (ce n'est pas pour faire ma "pub", promis, mais il se trouve que ça "colle" au sujet): deux de mes livres ado, La pouilleuse et Comme des images, ont des narrateurs absolument pas fiables (et même sacrément antipathiques). Je trouve passionnant de lire les réactions des lecteurs ados. Une phrase qui revient souvent: "J'ai détesté le narrateur/ la narratrice… et pourtant j'ai adoré le livre".

Pouvoir aimer un livre et pourtant détester le narrateur - c'est l'étonnante possibilité offerte aux lecteurs par ce menteur de papier.

Beaucoup de grands classiques non de littérature pour adolescents, mais de littérature beaucoup lue par les adolescents - signe, peut-être, que cette incertitude leur plaît - ont des narrateurs non fiables: L'attrape-coeursde Salinger, Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, La vie devant soide Gary… Sans doute est-ce vraiment à l'adolescence, quand peu à peu autour de nous les adultes se révèlent faibles et tricheurs, incertain et cachottier - et qu'on comprend aussi qu'on peut se mentir à soi-même sur sa propre histoire - qu'on ait besoin de saisir à travers la littérature toute la beauté de cette vaste supercherie humaine, trop humaine.

Bizarrement, il y a relativement peu de narrateurs non fiables entre les albums et la littérature ado. Peut-être estime-t-on tacitement qu'à l'âge où ces chers petits apprennent à lire tout seuls, il ne faut pas les déstabiliser. Dommage, parce que c'est justement le moment idéal : on leur dit bien de ne pas faire confiance au monsieur qui leur donne des bonbons, alors pourquoi leur laisser faire confiance aux voix désincarnées qui leur donnent des histoires ?

*Double d'une personne, être imaginaire qui lui est identique

Leou dans la langue de Shakespeare est à la mode.

Pour faire simple, vous avez le projet de tourner un documentaire, d'ouvrir un camion-pizza, ou de créer un atelier de pull en laine, vous n'avez pas les moyens de le faire ou alors vous n'avez pas les moyens de le finaliser.

De plus, votre banquier vous regarde d'un drôle d'œil quand vous lui exposez la tenue de celui-ci, donc que faire pour réaliser votre rêve ?

Vous avez la solution de demander à des amis de vous financer et/ou de demander également à des inconnus. Vous allez leur présenter ce que vous aimeriez faire de manière assez convaincante pour qu'ils puissent donner au minimum 5 euros et même parfois plus…

En contrepartie, différents « lots » qui le plus souvent s'ajouteront si vos contributeurs apportent plus que la somme de départ.
Pour cela plusieurs sites internet mettent à disposition leurs outils pour que vous puissiez réussir aux mieux ce pari.

Nous avons voulu nous rendre compte quelles étaient les motivations de trois créateurs, deux illustrateurs et un auteur qui ont fait appel au financement participatif pour réaliser leurs envies.

Anaïs Goldemberg est illustratrice, depuis 2007 avec son album Sorcières ! Les abominables voisines de M. Pébroc (Éd. du Toucan), elle tombe amoureuse de ses petits personnages (bien avant, même…) et décide de se lancer elle-même dans la création totale de quatre albums, pour quatre saisons Automne, Hiver, Printemps et Été dont la disponibilité s'échelonnera entre septembre 2014 et juin 2015.

Contrairement à ce que l'on pourrait penser au premier abord, la création en autoédition de ses quatre albums n'est pas un simple refus de sa maison d'édition, c'est un vrai choix personnel : « Après la dernière expérience éditoriale, j'ai mis du temps avant de retrouver les forces nécessaires à la reprise des sorcières, à ma façon. C'était une évidence pour moi de m'occuper de toutes les étapes de ces futurs livres, de leur conception à la vente » […] « Je m'y suis prise tôt par rapport au planning du projet, au tout début de l'écriture et des premières images, et j'ai l'impression d'avoir passé un contrat non pas avec un éditeur, mais directement avec les futurs lecteurs. Ça motive, et c'est immédiatement concret. »

Même son de cloche du côté de Xavier Collette alias Coliandre (que nous avions rencontré au Salon du Livre de Paris en 2010 pour son albumAlice aux pays des merveilles), qui a décidé de réaliser un « sketchbook » (carnet de croquis) : « Cela fait un moment que je voulais proposer un livre dans lequel je mettrai la "face B" de mon travail. Ce que je fais à côté, en peinture, fusain, les recherches, croquis, qui remplissent mes cahiers. Et je ne voulais pas de limites, je ne voulais pas que quelqu'un me dise "non" quand je choisis de mettre telle ou telle chose. Une liberté totale. Et cela n'est pas possible si j'ai quelqu'un au-dessus de moi. »

La liberté est véritablement le maître mot de ces deux projets. Sans faire de critique sur le monde de l'édition, l'illustrateur rajoute « Il faut se rendre compte qu'au final, à part une minorité d'élus, la plupart des auteurs font "ce qu'ils peuvent" avec ce qu'on leur donne […] quand on désire avoir cette liberté, et bien je pense que cette solution est une excellente alternative ».

La question qui peut venir à l'esprit quand on voit l'enthousiasme de ces deux créateurs c'est que peut-être le côté restreint de la chose, est-ce que tout se travail finalement peut se vendre à « grande échelle » ou même, à moyenne et ceci rapidement ?
Anaïs Goldemberg a une réponse très simple : « Je prévois un petit tirage pour les livres, et après la campagne de financement participatif, pratiquement ¼ des exemplaires des deux premiers tomes sont déjà achetés. J'ai l'intention de m'impliquer le plus possible dans la distribution et la vente des exemplaires restants, en allant à la rencontre des lecteurs. »

Pour l'illustratrice, c'est également un moyen efficace de lutter contre le « turn-over » en librairie : « Combien de temps a un livre pour être vendu, avant de retourner dans un carton ? Les innombrables exemplaires d'invendus destinés au pilon, est-ce normal ? Je n'envisage pas de vendre tous les exemplaires des 4 tomes en un temps record. Il n'y aura pas de date limite de consommation de mes sorcières. Si je finis de vendre tous les livres au bout de plusieurs années, ce sera le rythme du livre ! On verra ».

Xavier Collette, est également plus centré sur le livre en lui-même que sur les ventes,  c'est un peu une forme de bonus pour les personnes qui le suivent depuis longtemps, une sorte de cerise sur le gâteau : « Aucune crainte quant au côté confidentiel de la chose. Je dirais même que cela me fera plaisir de faire de mon mieux pour ces personnes, qui auront soutenu une initiative personnelle. Ils sont venus à ce projet, et il est fait en partie pour eux aussi. La grande distribution... ce n'est pas l'objectif non plus. Ce que je voulais, à la base, c'est de pouvoir proposer ce livre. Il sera en vente sur mon site, pour ceux qui me connaissent et s'intéressent à mon travail. »

Il existe un troisième exemple un peu plus éloigné de celui des deux illustrateurs. Celui de l'auteur Guilhem Méric. En 2010, il se lance dans le monde de l'édition avec son début de saga Myrihandes. Faute de ventes, l'éditeur décide de ne pas poursuivre la publication de la série. L'auteur est bien ennuyé, d'autant que le deuxième tome est déjà prêt et qu'il travaille sur le troisième. Guilhem Méric décide donc de passer par un site de financement participatif pour récupérer les droits de son livre et pouvoir ainsi, si possible, le recommencer et surtout le continuer dans une autre maison d'édition : « La somme exigée en contrepartie étant trop importante pour ma bourse personnelle, j'ai eu l'idée de passer par le site Ulule. Ce qui a plutôt bien marché, puisque la collecte a été réalisée avec succès en moins d'un mois. »

Les trois demandeurs de financement ont obtenu ce qu'ils désiraient en peu de temps, leur jauge a même débordé entre 7 et 69% de plus que la somme de base, maintenant, comment est-ce que l'on réagit par rapport aux contributeurs, est-ce que l'on se sent redevable de quelque chose de plus que des remerciements ?

« Évidemment que l'on se sent redevable! Et heureusement, même ! C'est tout de même grâce à ces personnes que ce genre de projet prend forme, c'est donc la moindre des choses d'être respectueux, et de leur proposer, en échange, quelque chose qu'ils ne regretteront pas (ou faire de notre mieux). » explique Xavier Collette.

La maman des Sorcières de rajouter : « Une large partie de l'écriture et des illustrations se fait en pensant à tous mes soutiens, mes futurs lecteurs. C'est parfois intimidant (surtout quand je rencontre un soutien : « Alors, les sorcières, ça avance ? » est LA question qui revient à chaque fois...). […] Le projet est très concret : je sais que je serais lue, je sais que mes illustrations seront regardées. C'est une occasion en or pour donner le meilleur de moi-même. Au final, c'est très motivant. »

Pour finir par Guilhem Méric: « Je pense qu'on reste redevable au niveau du projet même, et que dans mon cas, cet élan de solidarité est une raison supplémentaire de se battre pour faire aboutir la publication. »

Le crowdfunding est peut-être l'une des solutions pour qu'un livre ou autre se réalise en toute liberté. Nous allons observer comment ces trois projets avancent dans le temps…

Pour nos trois créateurs, il y a eu entre 50 et un peu moins de 150 soutiens qui ont contribué. C'est à la fois beaucoup et finalement assez peu. Mais c'est encore possible de les remercier personnellement…

Sur le site de nos copains d'Actualitté, n'hésitez pas à lire les articles concernant les limites de ce genre de financement à plus grande échelle qui ne sont pas exempts de défauts.

L'exemple du film Véronica Mars (adapté de la série télé éponyme) où l'apport participatif a été de 6 millions de dollars par les fans, mais où, finalement, Warner Bros tiendra les manettes de la production. Et forcément, il faudra bien repasser à la caisse pour aller voir le film en salle…